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Reconocido como una de las voces de referencia de 
los traumas de la Europa de posguerra, Pre-textos re-
edita un libro que, a las puertas de sus 50 años de su 
aparición, conserva toda su fuerza y escandalosa vi-
gencia. Y lo hace porque, muy a nuestro pesar, la vio-
lencia extrema y gratuita constituye una parte esen-
cial de nuestra realidad. Realidad y ya no más mera 
posibilidad, porque sucedió. Acudir a sus páginas su-
pone algo más que un imperativo categórico ético: su-
pone un ejercicio de humildad existencial y radical. Y 
no porque sea menos cierto aquello de homo homini 
lupus, que también, sino porque el mal no es banal ni 
adyacente: es radical. 

Hans Mayer, austríaco de nacimiento, germano de 
cultura y belga de adopción literaria, nos relata en 
esta obra el devenir de una existencia desgarrada por 
el funesto deseo y capricho de otras existencias, de 
otros semejantes, de fiscalizar el bien y el mal. Super-
viviente de los barracones del campo de exterminio de 
Monowitz-Auschwitz, donde coincidió en el tiempo y 
el espacio con Primo Levi, decidió escribir en prime-
ra persona, aunque bajo otro nombre (Jean Améry), 
su experiencia de nihilismo autoconsciente (como se 
dice en la presentación de la obra). Comenzado en 
1964, publicado en 1966 y reeditado en 1977, el libro 
se estructura en cinco capítulos escritos del tirón, tan 
independientes uno de otro como participantes todos 
ellos del mismo objetivo de ofrecer una desencarnada 
fenomenología existencial de lo oscuro. Por eso, más 
que un libro sobre el mal, es un relato sobre el dolor. 
Más que una divagación sobre el problema metafísico 

de la estructura humana y su potencia, es un claro y 
directo dardo al narcisismo de la autoconsciente gran-
deza occidental, pues le recuerda que ha sido precisa-
mente en su cénit cuando ha sido capaz de generar el 
mayor de los sufrimientos a sus prójimos.

El hombre y su grandeza. Su “yo”, un producto mo-
derno por antonomasia. Este leit motiv del proceso 
emancipador del hombre y símbolo del proceso de 
autoafirmación histórica y colectiva (“der Geist, uns”, 
dirá Hegel), rector del universo y subyugador de la 
materia y lo extenso, se resuelve a todas luces incom-
petente en el Lager. Améry no deja de subrayar que 
en Auschwitz se requería de corporalidad, de primi-
tiva e instintiva materia, más que de espiritualidad. 
¿Qué papel podía desempeñar un intelectual ahí, un 
“yo” pensante y autodeterminado? Ninguno. ¿Qué 
lugar podría indicar para refugiarse? Ninguno. “En 
Auschwitz el hombre espiritual se encontraba aislado, 
abandonado completamente a sí mismo” (p. 60). Y no 
solamente eso: en el Lager el pensamiento no sola-
mente era infructuoso, sino que era perjudicial. Era 
la convocatoria más directa e inmediata a la autodes-
trucción. 

El peso del “yo”, del pensamiento moderno, repre-
senta en la factoría -no menos moderna- de la muerte 
de Auschwitz una condena más. Frente a la fe del re-
ligioso o del preso político, la mónada burguesa y su 
autorreflexión no puede responder poniendo sobre la 
mesa ninguna carta vencedora. El destino de ese “yo” 
no es ninguna heroica vivencia de la existencia como 
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finitud o como absurdo, ni tampoco como trágico re-
lato, porque a ese “yo” no le es dada, directamente, 
existencia alguna. Si el soldado muere en la batalla 
como estandarte de la patria, el honor o la revolución, 
el escritor como portavoz de una supuesta verdad y 
el artista como descubridor de la supuesta belleza 
del mundo, el prisionero del Lager es en sí mismo un 
“ya muerto”. No hay más deber para él que morir, ser 
el producto final de la industria del mal. Y eso afec-
ta, dice Améry, al gran tabú del “yo”, su reverso: la 
muerte. Sin “yo” no hay más miedo a la muerte, pues 
esta deja de tener su sentido, su “ser amenaza”. Pero 
eso no es trágico, dice. Sí lo es, en cambio, que con 
la destitución de la pretensión metafísica del sujeto 
moderno en su intelectualidad desparece también su 
ingenuidad narcisista y su alegría por el mundo. 

La pérdida en la confianza del mundo es, por ende, 
una directa consecuencia de la vivencia de la tortura, 
esencia última del nazismo. Para Améry cada golpe 
asestado por parte de un torturador al reo de su ira 
comporta un fatal golpe para la posibilidad de una 
cosmovisión “propositiva” del mundo. Por eso “la 
tortura es el acontecimiento más atroz que un ser 
humano puede conservar en su interior” (p. 83), por-
que destruye la posibilidad misma de ser hombre y 
proyectar un mundo. Y eso fue especialmente crudo, 
vivido sin intermediarios, durante el nazismo, cuando 
fue llevada sin igual (ni siquiera por el bolcheviquis-
mo más impasible, dice) a su expresión más perfecta-
mente salvaje. La des-localización del judío y su nuevo 
“reasentamiento” significaba en la jerga nazi la dislo-
cación última del locus mundano del judío. Ya no se 
trataba de expulsarlo o alejarlo de la frontera. Simple-
mente dejaba de tener frontera, de tener patria en el 
reino de los vivos. En la tortura ya se prefiguraba esto. 

Imre Kerztéz, también superviviente, se refiere en 
su libro sobre la cultura del holocausto (Un instante 
de silencio en el paredón. Barcelona: Herder, 2002) al 
sentimiento de orfandad patriótica. Primero, por ser 
ciudadano de un país colaboracionista con el verdugo; 
y después por ser un país de la órbita del Pacto de 
Varsovia y por ello no menos alienado de sí mismo. 
En ambos casos su Hungría natal no era el hogar aco-
gedor que se sobreentiende que es una patria. Con 
Améry sucede algo parecido: su patria cultural, la ale-
mana, deviene en su fuero a partir del Tercer Reich el 
autoextrañamiento de sí mismo. De repente no hay 
pasado ni raíz y Améry pasa a ser un extranjero en 
su propia casa, un paria entre sus prójimos. La len-
gua materna, que tanto sentido y calidez semántica 
otorgaba al “mundo”, se convertía de golpe en puro 

veneno para el alma. No había mundo posible. Y eso 
es trágico, porque para sentirse huérfano hay que te-
ner padres antes, así que la “pérdida” exige una pre-
sencia, si acaso pretérita en el tiempo, pero presente 
en la memoria, y eso no es menos torturante que una 
paliza. Y aunque sea en un nivel tan insoportable que 
uno se vea obligado a jugar con su nombre para no 
participar de la misma lengua de los verdugos, la pa-
tria siempre está presente, porque el hombre la nece-
sita, y cómo, dice Améry, pobre del que no la tenga.

Estas reflexiones conducen el lector al punto álgido 
del relato, al cuarto capítulo de la obra, unas páginas 
que deberían formar parte de la bibliografía obligato-
ria de toda formación mínima. “Resentimientos”, es 
su título. Su contenido supone una auténtica bofeta-
da a la cultura del falso perdón y del “buen” gusto 
moral. La otra mejilla, si acaso, que la ponga otro, 
dice Améry. Frente a lecturas más contemplativas y 
mitigadoras de la culpa del verdugo, Améry alza una 
voz resentida, ni orgullosa de sí misma ni enajenada 
de su existencia, que clama por no olvidar. Es por 
pura supervivencia, por pura necesidad instintiva, 
apunta. Naturalmente no menosprecia lo que vivió 
con buenos alemanes que le recordaron que también 
en el Tercer Reich había humanos como él. Pero eso 
fue la excepción que confirma la regla. Después de 
padecer Auschwitz solo cabe espacio al resentimien-
to. Y no solamente contra Alemania, como colectivo, 
sino también contra gran parte de Europa, que ca-
lló cuando los indicios del antisemitismo extremo y 
exterminador anterior y contemporáneo a la guerra 
eran más que evidentes. Y es que las cosas no vienen 
de la nada, y en el silencio otorgante de la Europa 
de entreguerras estaba también el germen de Aus-
chwitz. Con todo, el fin del resentimiento amérynia-
no solo busca que “el delito adquiera realidad moral 
para el criminal, con el objeto de que se vea obligado 
a enfrentar la verdad de su crimen” (p. 151). No es 
pues un alegato a la violencia, sino a la memoria del 
violentado y a la indignidad del verdugo. 

Lo imposible ha sucedido. Lo inimaginable ha sido 
perpetuado de manera precisa y conseguida. Y casi 
logra su objetivo. Poco faltó. Que el mundo, que 
Europa no lo pueda soportar no excluye que ello 
existiera. Por eso, al igual que se hizo con aquellos 
alemanes que colindaban los campos, que fueron 
dirigidos a los Lager para que vieran con sus ojos y 
olieran el hedor de los cadáveres que a su estela el 
Tercer Reich, el suyo, dejó atrás, pide Améry que al 
verdugo no se le amortigüe la presencia de su acto. 
Porque en el fondo eso es lo que buscaban los asesi-
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nos: la gloria eterna del Reich por medio de acciones 
inolvidables. Por eso hay que recordarle la eterna 
presencia de su obra. Y porque, además, “todo per-
dón y olvido forzados mediante presión social son 
inmorales” (p. 153). Auschwitz es imperdonable. 

La discusión sobre la culpabilidad o no de Alema-
nia como colectivo ha dado pie a múltiples puntos 
de vista al respecto. Desde que Karl Jaspers abriera 
la veda, no han cesado de aparecer sin fin nuevos da-
tos y nuevas perspectivas sobre el caso que todavía 
hallan su espacio en las novedades de las librerías. 
Para Améry no hay discusión: obviamente no puede 
juzgarse a los que han venido después, pero eso no 
significa que puedan des-responsabilizarse de la his-
toria de su país. En ambas vicisitudes se daría pie a 
un acto a todas luces inhumano. Por eso es exigible 
a los hijos de los alemanes del tiempo de Hitler que 
junto a Goethe, Hegel y Schubert sitúen en los lau-
reles de su brillante historia a Himmler y Eichmann. 
Weimar y Buchenwald, colindantes, como de hecho 
lo están en los mapas. Ese es su deber, porque ese ha 
sido su destino, el que como pueblo han forjado. El 
resentimiento de Améry se alza pues como un ejer-
cicio de honestidad moral y de higiene espiritual, y 
como la única vacuna contra la tentación del olvido y, 
por ende, del “eterno retorno” de lo igual. 

La víctima no tiene, empero, ningún honor, ningún 
tributo especial, subraya. Al reflexionar sobre quién 
es judío, motivo del quinto y postrero capítulo de la 
obra, Améry medita sobre el sentido del ser “víctima”. 
Y una vez más aparece la contradicción, tan presente 
en su persona y su estar en el mundo. Por un lado no 
puede reconocerse como judío, porque no cree en el 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y sin embargo desde 
las leyes de Nüremberg se siente judío, y a concien-
cia. Aunque él no lo quisiera, la sociedad, sus seme-
jantes, decidieron por él. Ser judío significaba desde 
entonces aceptar la condena que Alemania pronun-
ciaba contra él por ser lo que era. No tenía espacio en 
el mundo. El antisemitismo pasaba entonces de ser 
un problema histórico a convertirse en una amenaza 
personal y directa. Y ese es su sino: el antisemitismo 
no es un problema histórico, porque no hay “cuestión 
judía” como problema abstracto, sino que hay aten-
tados contra personas. Para Améry ser judío significa 
desde Auschwitz acometer al mundo sin la confianza 
de recibir nada de él y vagar en busca de un lugar del 
que no hay noticia. Ser judío es luchar por el propio 
ser a pesar del “otro”, y eso para Améry es suficiente 
para que se sienta “judío”, a pesar de no haber tenido 
intención jamás de pisar Israel. 

Comparece de nuevo un extraño pero repetido 
fenómeno, tan imbricado al judaísmo, de personas 
que, ajenas a su fe, no dejan de sentirse identifica-
das con su origen y hasta se involucran en su proceso 
político. Sin embargo, extraña que eso se proclame 
incluso cuando “un hombre del estado árabe, cual-
quiera que sea, pretenda borrar a Israel del mapa” 
(p. 189), como hace Améry. Porque no toda crítica al 
hombre que actúa de manera injusta es antisemitis-
mo; porque no todo reproche al atentado de infantes 
inocentes en nombre de una historia de tragedia es 
antisemitismo; porque no toda crítica a la segrega-
ción y alzamiento de muros en nombre de la seguri-
dad del pueblo judío es antisemitismo. 

Los “buenos” y los “malos” se intercambian los 
papeles con una facilidad pasmosa. El relato de la 
violencia siempre se apoya en la “historia”, en su 
pasado, y se alza la mayoría de las veces como una 
legítima venganza de un pasado funesto e impropio 
de llamarse “humano”. Cuando Hannah Arendt puso 
en duda la acción de los Judenrat fue tachada rápi-
damente de insensible y llamada sarcásticamente 
Hannah Eichmann. Seguramente tenga toda la razón 
Améry en criticar su noción “banalidad del mal”, por-
que entre otras cosas ella no estuvo en un campo de 
exterminio. El “mal” no es jamás banal, como el ase-
sino en serie tampoco es un mero funcionario pasivo 
de sus pasiones supuestamente enfermas. Si no ¿por 
qué quisieron borrar del mapa los archivos y los La-
ger? Ciertamente “no existe pues la ‘banalidad’ del 
mal’”, si de veras se es víctima (p. 87). Pero precisa-
mente por ello hay que estar alerta contra los males 
(sin parangón ni clasificaciones), porque este se re-
genera, toma nuevas caras y, como el viento, sopla 
de todas partes, hasta de los parajes más inofensivos. 

Como dice Reyes Mate en su libro sobre los campos 
de concentración, Auschwitz se alza como un hecho 
insólito (en lo macabro y gratuito) y por ello singular 
en la historia de Occidente. De hecho, que el trauma 
todavía persista en Occidente lo atestigua. Aún persis-
te su fuerza, su funesta “perfección” y lo insoportable 
de su presencia. Por eso deben permanecer los Lager 
como están, para que sean recorridos, pues imagi-
nar que eso aconteció es imposible. El holocausto, es 
decir, la apropiación de la estructura del mundo por 
parte de un ser humano que decide qué es, qué deja 
de ser y qué puede ser de su semejante, es un ejer-
cicio de prepotencia antropológica que lleva como 
necesario corolario la destrucción del “otro”. Adorno 
y Horkheimer lo dejaron perfectamente analizado, y 
Bauman sintéticamente glosado: fobia a la diferencia. 
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Pero lo escandaloso y repugnante del mal de Aus-
chwitz es que haya un ser que se llame a sí mismo 
“humano” que vele por su realización máxima con 
placer y orgullo. Y más todavía cuando ello se da, es-
pontáneamente, en la tierra de grandes ilustrados y 
libertadores de la esencia humana. He aquí el trauma: 
¿Cómo es posible que un caporal nazi ejecute a sus 
víctimas por la mañana mientras por la noche besa a 
sus hijos durmientes tras escuchar la novena sinfonía 
de Beethoven y leer a Novalis? “La ilustración sólo po-
drá cumplir su tarea si obra con pasión”, dice Améry 
al prologar la segunda edición de la obra (p. 46). De 
modo que sostener que Auschwitz es algo singular no 
significa, como también dice Reyes Mate, que deje de 
participar de la larga e infinita historia de la masacre 
humana. Porque, si fuimos capaces de llegar a Aus-
chwitz, ¿dónde está el límite?

Seguramente no llegaremos jamás a comprender 
por qué, porque simplemente es incomprensible. De 
hecho, mal síntoma sería poder llegar a una eventual 
“comprensión” de su realidad. Por eso es deber de 

todos no dejar que el espíritu se acomode a la exis-
tencia de la violencia, pretérita, presente y futura, 
porque entonces seguramente la revolución puede 
ser posible. El problema del mal no es un problema 
metafísico, es un problema mundano, un asunto an-
tropológico. Y seguramente si no girásemos la cabe-
za ante aquellos acontecimientos que nos recuerdan 
que la otra riba de nuestro ser “humano” está aquí, en 
nuestro aliento, entonces seguramente estaremos en 
la disposición de transformar las cotidianidades de los 
diferentes mundos que pueblan la tierra en algo que 
no nos avergüence más. Porque como dice Améry, 
“no me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausen-
cia de dios, solo la sociedad: pues ella, y solo ella, me 
ha infligido el desequilibrio existencial al que intento 
oponer un porte erguido” (p. 193). 
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