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Résume

Cet article analyse la crise de réalité qui affecte 'ontologie dans I'irrationalisme ches-
tovien qui est adopté par Benjamin Fondane (1898-1944) dans ses essais philoso-
phiques et dans sa poétique existentielle. La these soutenue est que, parti d’'une crise de
réalité vécue par la poésie dans les marges des avant-gardes (dadaisme et surréalisme),
Fondane va non seulement a penser jusqu'au bout la philosophie de la tragédie dans
une analyse de la déréalisation induite par le rationalisme, mais également développer
une poétique du réinvestissement ontologique alliée 2 une poésie du désastre, sur des
principes anti-platoniciens, qui offrent une voie de sortie a I'irrationalisme religieux, en
valorisant une poésie «existentielle» congue comme acte et substantialisation.
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Benjamin Fondane and the Crisis of Reality

‘ Abstract

This article analyzes the crisis of reality which concerns the ontology in the shesto-
vian irrationalism as it is assumed by Benjamin Fondane (1898-1944) in his philo-
sophical essays and in his existential poetics. From a crisis of reality which is suffered
by the poetry in the margins of the vanguards (Dadaism and Surrealism), Fondane is
to think not only the philosophy of the tragedy in La Conscience malheureuse (1936) as
an analysis at the bosom of the derrealization provoked by the rationalism, but as well
to develop a poetics of an ontological reversal in relation to a poetry of the disaster,
under antiplatonic principles, which offer an exit for the religious irrationalism, brin-
ging out an «existential» poetry conceived as act and substantiation.
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«La philosophie nest pas quelque chose comme un vérificateur des poids et des mesures —
ou comme elle le dit: des évidences — mais I'acte méme par lequel I'existant pose sa
propre existence, 'acte méme du vivant, cherchant en lui et hors de lui, avec ou
contre les évidences, les possibilités mémes du vivre».

B. Fondane, «Préface pour 'aujourd’hui», La Conscience malheureuse,

Paris: Denoél, p. X.

Jeune poete et critique roumain expatrié en France en 1923, Benjamin Fondane fait
partie de ces auteurs juifs hantés par I'absence de Dieu dans la culture rationaliste
moderne. La Conscience malheureuse (1936) s'inscrit dans un désenchantement reli-
gieux. Le détour par la philosophie de Léon Chestov lui permet de penser I'occultation
du Dieu judaique dans I'évolution du logos philosophique issu d’Athenes. Cette disso-
ciation intime entre I'étre et la conscience, entre Dieu et le possible, Cest celle de la
«conscience malheureuse» qui présuppose une occultation du réel par les processus de
la connaissance rationnelle. Je voudrais analyser cette crise de réalité (1) en montrant
quelle trouve une réponse, non seulement dans une subversion «catastrophique» du
rationalisme, empruntée dans ses grandes lignes a la philosophie de la tragédie (2),
mais aussi dans une poétique du réinvestissement ontologique (3). Ma these est donc
que la crise de validité qui affecte toutes les activités de la culture, y compris la poésie,
transforme finalement l'activité poétique au lieu de I'anéantir. Ce qui constitue une
solution alternative a la radicalité du défi métaphysique formulé par Léon Chestov qui
ne proposait qu'une solution métaphysique et religieuse.

I. Crise de réalité et crise de la culture

Pour comprendre I'évolution philosophique de Fondane, il faut relire les premiers
essais écrits entre 1925 et 1929, lorsque le jeune potte, a partir d’une réflexion sur les
limites du classicisme gidien, adhére 2 la révolte des avant-gardes tout en développant
une poétique originale, dans laquelle la validité du texte poétique est mise en question,
au nom d’une crise de réalité qui affecte toute la culture moderne. Le texte «significa-
tion de Dada», probablement écrit en 1929, conduit au constat de suicide, c’est-a-dire
a l'impossibilité de toute création. Lorsqu’il rencontre Chestov en 1924, c’est un jeune
poete hanté par ce «suicide» qui lui fait écrire dans une lettre fondamentale datée du 17
janvier 1927 «Je traverse pieds nus la crise morale de ce siecle, je me cogne au suicide
préché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce de conserver a I'Art
une portée quon lui refuse de plus en plus — tantot fortifiant une pensée d’attaque,
tant6t abandonnant armes et bagages».! A ce moment, la conversion a la philosophie

‘ 'Lettre de Fondane & Chestov du 17 janvier 1927, in Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris:
Arcane 17,1982, p. 175.
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chestovienne n’est pas achevée: «je me refuse encore de vous suivre, mais c’est avec une
peur pleine de délices» ajoute-t-il.

En 1929, lorsqu’il présente aux auditeurs de la faculté de Buenos Aires la philosophie
chestovienne, il en expose synthétiquement l'irrationalisme s’exergant a travers ’hermé-
neutique des textes de Dostoievski, Pascal, Nietzsche et Tolstoi. Il intitule son exposé:
«Un nouveau visage de Dieu — Léon Chestov, un nouveau mystique russe». Cet essai
comporte deux parties et a la fin du premier essai, Fondane écrivait: «Si Dieu avait vrai-
ment un visage inconnu?» Si nous considérons maintenant le dernier essai écrit par
Fondane, son testament philosophique, «Le Lundi existentiel et le dimanche de I'his-
toire», rédigé en 1944 et publié en 1945 par Jean Grenier, nous nous trouvons en face
d’une pensée religieuse radicale. Fondane comme Chestov pense largement contre I'his-
toire de la philosophie toute enti¢re, se plagant dans une contre-philosophie.

On ne comprendrait pas I'approche philosophique de Fondane sans reconstituer les
connexions entre la subversion des avant-gardes, aux marges du dadaisme et du surréa-
lisme, qu'il traverse en tant que poete, et la subversion d’essence théologique qui anime
I'herméneutique existentielle de Chestov. Comme 'ont montré Gérard Conio et Phi-
lippe Sers, I'horizon théologique est souvent présent dans les avant-gardes des années
vingt.? La crise de la culture exprimée par le dadaisme, et sa pratique de I'absurde, sa
destruction du langage social, de la logique, de Iéthique institutionnelle, et surtout
sa destruction du sujet humaniste pensé comme une volonté libre et responsable dans
une logique progressiste de I'histoire, est littéralement réinvesti par Fondane dans le
discours chestovien, comme on peut le constater dans la conférence faite 2 Buenos
Aires en 1929: «Léon Chestov, un nouveau mystique russe».

Toute une génération révoltée des années vingt, comprenant, outre Fondane, René
Daumal, Joé Bouquet, David Gascoyne, Rachel Bespaloff, Roger Gilbert Lecomte, va
explorer les limites du rationalisme en cherchant des outils philosophiques nouveaux,
qui ne soient pas réduits au bergsonisme, au marxisme, 4 I’hégélianisme ou au néokan-
tisme francais. Cette génération, qui dialogue avec le surréalisme et avec les philo-
sophes dits existentiels (Jean Wahl, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger, Lévinas et,
dans une certaine mesure, Maritain), est aussi informé du rationalisme et des critiques
du rationalisme classique (Bergson, James, Bachelard, Lupasco, Husserl). Mais la quéte
du réel de Benjamin Fondane se distingue aussi par le fait qu'elle s’est exercée a travers
une poétique existentielle, soucieuse de définir les conséquences de la philosophie ches-
tovienne sur 'esthétique, 'écriture poétique, le théatre, le cinéma, la poésie et les arts
visuels.

Le constat d’'une «conscience malheureuse» de '’homme moderne chez Fondane s'ins-
crit dans un modele chestovien, et non hégélien, méme si Fondane pense nécessaire de

2G. Conio / P. Sers, Les avant-gardes entre métaphysique et histoire, Genéve : UAge d’homme, 2002.
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comparer ses perspectives avec I'analyse de la conscience malheureuse hégélienne publiée
par Jean Wahl dans son livre Le malheur dans la philosophie de Hegel (1934). Bien que le
terme soit emprunté & La phénoménologie de l'esprir de Hegel, il est sans doute inspiré d’'une
citation de Léon Chestov dans son article de 1930: «Des sources des vérités métaphy-
siques» : «Il faut a tout prix délivrer 'humanité de ces réves et de la «conscience malheu-
reuse» qui les créer. Notons aussi que La Conscience malheureuse parait en méme temps
que La Conscience mystifiée de H. Lefebvre et N. Gutermann (Paris, Gallimard, 1936:
rééd. Paris, Le Sycomore, 1979) qui défend une vision marxiste de la conscience malheu-
reuse hégélienne. Si Fondane commente les analyses hégéliennes, ses conclusions sont
radicalement différentes. Tandis qu’en 1936 se construisent les premiers droits sociaux du
monde du travail, les congés payés, I'esprit du Front populaire, et que les fascismes pro-
gressent en Europe, il ne céde rien aux urgences de histoire: il reste convaincu que le
malheur fondamental de la condition humaine ne réside ni dans I'aliénation économique
ni dans les aliénations morales ou politiques. Le «<malheur de la conscience» est la situation
d’une conscience qui souffre «de I'irréalité, de la contradiction, de I'impuissance, de la
nécessité, de la mort — et par la de ce Fatum par lequel inexplicablement s'opére I'aliénation
de ’hommep. Il sagit donc, ni plus ni moins, d’une souffrance de la finitude.

Or en se pensant dans la généralité logique des concepts et des idéaux, I'existant
subit une déréalisation et se retrouve incapable de récupérer la plénitude de son immé-
diateté vivante, qui elle, se manifeste sous le signe d’une puissance illimitée d’affects. La
conscience est donc divisée entre, d’une part, la manifestation spontanée de son immé-
diateté vécue, naturelle et qualitative, et d’autre part, son activité rationnelle qui lui
assigne les catégories d’unité, de nécessité et de non-contradiction, situation parfaite-
ment exprimée par I'idée du «schizophréne spéculatif». Existence et savoir, vie et raison,
valeurs vitales et valeurs culturelles se trouvent donc engagés dans un conflit insoluble
qui engendre une série de stratégies d’évitement et de dissimulation: la transparence
autobiographique, le discours critique de I'écrivain sur son ceuvre ou la conscien-
ce politique tombent sous la théorie de l'artifice. Ce diagnostic rejoint dans une cer-
taine mesure les critiques vitalistes de la rationalité¢ de Nietzsche, Unamuno, Georg
Simmel ou Bergson. Mais ce qui est propre a la réflexion fondanienne, c’est sa radica-
lité sans compromis. Entre la négation rationnelle et 'affirmation existentielle aucune
conciliation ne semble possible

On remarquera que Fondane définit la position existentielle en sopposant aux prin-
cipes marxistes, qu’il connait surtout par la lecture des Morceaux choisis, publiés avec
une introduction de H. Lefebvre et N. Gutermann. La lecture du chapitre intitulé
«Contre I'idéalisme — La construction spéculative»,® le conduit & déceler une contra-

‘ SExtrait de Die Heilige Familieoder Kritik der Kritischen Ktritik, 1845, in Mehring : Aus dem literarischen Nachlass Von
Karl Marx, Friedrich Engels and Ferdinand Lassale, 3 volumes, Stuttgart: 1902, t. II, pp.156 -157.

74 ‘ BENJAMIN FONDANE ET LA CRISE DE REALITE
Olivier Salazar Ferrer
p. 71-90

Comprendre Vol 15_1.indd 74 @ 28/05113 08:59



diction interne dans I'argumentation anti-spéculative que Marx développe contre
I'idéalisme de Hegel. Marx avait écrit:

Mais autant il est facile de produire,  partir de fruits réels, la représentation abstraite: le
Fruit, autant il est malaisé de produire, a partir de la représentation abstraite: le Fruit, les
fruits réels. Il est méme impossible de passer d’une abstraction au contraire de I'abstraction,
si on ne renonce pas a 'abstraction. Le philosophe spéculatif renonce donc a 'abstraction
du Fruit, mais il y renonce d’une manitre spéculative, mystique, en ayant l'air de ne pasy
renoncer. Cest seulement en apparence qu’il dépasse 'abstraction.

Fondane retourne cette argumentation contre Marx lui-méme en soulignant que les
concepts du matérialisme dialectique annulent cette critique hégélienne. Lanalyse fon-
danienne anticipe en un certain sens sur la lecture que Michel Henry fera des écrits
marxistes dans son Marx (1976), en soulignant chez 'auteur du Capital les prémisses
d’une philosophie du concret.

La Conscience malheureuse dialogue avec Malaise dans la civilisation (1930) de Freud,
mais aurait pu aussi discuter les theses de Der Konflikt der modernen Kultur (1918) de
Georg Simmel. Selon Fondane, la conscience est divisée entre une pensée de I'existence
qui est affirmative, «étre, création de structures» et une pensée logique et idéalisante,
déréalisante, qui est «description de structures».* Georg Simmel avait pourtant déja
décrit avec beaucoup de subrtilité la dialectique des contenus objectifs de la culture et
de la vie subjective qui les produit et qui les recoit. Pourtant, les analyses fondaniennes
sont tres différentes de celles de Simmel car elles visent la limitation métaphysique (la
finitude) que les structures de la rationalité imposent a 'existant.

Il. Une subversion «catastrophique» du rationalisme

Aux yeux de Chestov et Fondane, le rationalisme philosophique moderne, mal-
gré ses compromis cartésien ou leibnizien, semble bien conduire inéluctablement
vers une aliénation de Dieu. Car le Dieu des philosophes tombe sous non seulement
sous la dépendance de la logique et du concept, dans les théologies rationnelles (de
type thomiste) ou les théodicées (de type leibnizien), mais également sous la dépen-
dance de I'éthique. Dans la tradition leibnizienne, Dieu ne peut vouloir que le bien,
par une perfection incluse dans sa définition comme les vérités éternelles dans son
entendement.” Par opposition, le Dieu qui s’illimite dans la destruction du logos
grec est un dieu au-dela du Bien et de I'éthique (ce qui entraine un traitement tres
difficile du probléeme du mal). Il est un Dieu 2 qui «tout est possible», qui s'identifie

“B. Fonpane, La Conscience malheureuse, Paris: Plasma, 1979, p. 21. Désormais abrégé CM.
SW. Leiniz, Théodicée, II, § 228.
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quasiment a sa possibilité infinie. Par conséquent, la relation du sujet existentiel a
Dieu n’est pas une relation d’intelligibilité, ni méme de certitude, mais une relation
d’incertitude. Elle s'inscrit dans une expérience de la dépossession spéculative, de
I'impuissance radicale et de la perte, dont le paradigme narratif est fourni par Le
livre de Job, par le récit du sacrifice d’Isaac ou encore par les lamentations des
Psaumes.®

Ce que le poeme LExode nomme «’hiver de Dieu»” est donc cette situation ol
«Dieu ne répond plus» car il a été 'objet d’'un meurtre philosophique: «Le Dieu s'est
tu, disais-tu, qui habitait notre pierre».® Cette expérience de la perte radicale — ce que
jai appelé «le paradigme de Job» de la philosophie existentielle — n'est pas matérielle,
mais spirituelle, et elle est pensée sur le mode de la nudité, de 'exclusion, dans un ave-
nement catastrophique. La catastrophe, comme la tragédie, cesse d’étre un concept de
la poétique des récits complexes héritée d’Aristote pour devenir une catégorie métaphy-
sique.” Elle est essentiellement d’essence apocalyptique (révélatrice) et messianique. I
est intéressant de constater que la tragédie antique, présupposant indépassable ’Anan-
ké grecque, est aux antipodes de la conception chestovienne qui déplace la tragédie sur
le terrain de 'expérience spirituelle d’une conscience soumise a la nécessité mais aspi-
rant a s’en délivrer:

Loin d’étre une disposition fondamentale qui le pousse inexorablement vers le péché, il
sagit, tout au contraire, dans la pensée de Chestov, d’une puissance — la seule — qui
transcende le péché, en montre I'inanité, le Rien. Puissance intermittente, qui se donne
dans les «soudainy, les «tout & coups» et le plus souvent a I'occasion de ce que Chestov
appelle de moment catastrophique». Il faut le déntiment total de I'individu — ce dén(iment
total de Job, dont parle Kierkegaard — pour qu'intervienne I'angoisse: sans doute alors
découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, cest le néant de I'éthique, de la connaissance, des
ceuvres, des religions, de [Espriz.'

Cette expérience du dénuement trouve chez Kierkegaard des thémes essentiels, qui
sinspirent de Kierkegaard et la philosophie existentielle (1938) de Chestov et prend la
forme d’une herméneutique existentielle des textes oli 'auteur-personnage va vivre ces
effondrements: Kierkegaard, mais aussi Pascal dans La Nuit de Gethsémani (1926) et
Nietzsche dans La Philosophie de la tragédie (1928). Fondane reprend la méthode ches-

®Nous renvoyons au chapitre «Attestations» de notre ouvrage, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris :
De Corlevour, 2008, p. 147.

’B. Fonpane, «’Exode Super Flumina Babylonis», Le Mal des Fantémes, Lagrasse : Verdier, 2007, p. 196.
8 ldem.

ArisToTe, La Poétique, traduction Charles Batteux, chap. XI, Paris: J. Delalain, 1874.

108, Fonpang, CM, p. 242.
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tovienne qui consiste & dramatiser une pensée, quitte a s’éloigner sensiblement de 'ana-
lyse critique objective. Les personnages conceptuels que sont les Nietzsche, Pascal, Tche-
kov, Dostoievski, Kierkegaard de Chestov répondent a une figuration dramaturgique
existentielle des concepts, conformément a la théorie deleuzienne.!" Ces personnages
sont pensées a la limite comme des victimes élues par Dieu, membre d’une «aristocratie
du malheur» pour vivre jusqu'au bout une expérience révélatrice.'?

Clest la méme méthode qui est donc appliquée par Fondane 2 Rimbaud dans Rim-
baud le voyou (1933) et Baudelaire et l'expérience du gouffre. Le «<moment catastro-
phique» est paradoxal, car il est la condition d’une révélation du néant inhérent au sa-
voir rationnel. Ces personnages vivent tous dans une affectivité¢ fondamentale et vide
d’intentionnalité, celle de 'angoisse, la nudité phénoménologique. Langoisse du per-
sonnage existentiel est une fonction affective dynamique qui exprime l'inintelligibilité
de I'événement. La tragédie individuelle historique (le malheur) force & penser le
contingent, le discontinu, le soudain, bref un événement hétérogene a I'explication et
a la justification philosophique, religieuse ou éthique. En réalité, le malheur historique
des personnages conceptuels chestoviens est une révélation sans propédeutique, par la-
quelle I'existant expérimente une irrationalité de I'événement absurde. La satisfaction
de I'esprit, engendrée par I'idée d’une nécessité logique de I'événement, ou d’une néces-
sité¢ factuelle de Ihistoire passée, de type stoicien ou hégélien, apparait comme 'obs-
tacle épistémologique majeur a cette expérience catastrophique qui est la clé de la phi-
losophie existentielle. C’est dire si cette approche existentielle est opposée a toute la
tradition de la sagesse congue comme prudence (phronésis) «qui traverse toute 'histoire
de la philosophie de Platon a Kant»."? Fondane développe en effet une véritable phé-
noménologie de l'intranquillité, dénoncant les méfaits de la paix intellectuelle, véri-
table mort spirituelle.' Caffectivité traumatique engendre des transformations perfor-
matives non intentionnelles qui s’intégrent a cette dramaturgie: gémissements, colere,
cris, priéres, actes de démence, lamentations, mort et agonie.

Par opposition, I'angoisse et le désespoir apparaissent comme des modes de révéla-
tion de lartificialité et de I'invalidité des systemes d’explication synthétiques liés aux
philosophies dogmatiques ou critiques. A cet égard, surtout a partir d’une réflexion sur
I'Histoire qui se développe a partir de 1938, Fondane utilise les Legons sur la philosophie
de histoire de Hegel comme une antithese radicale, lui opposant une histoire faite de
discontinuité d’événements individuels irréductibles et contingents.”” «Ce qu'on ap-

"G. DeLeuze, Qu'est-ce que la philosophie? Paris : Minuit, 1980.

12B, Fonpang, CM, p. 288.

18P, Ausenauk, La Prudence, Paris : PUF, 1963, p.146.

4B, Fonpane, Le Lundi existentiel, Monaco : éditions du Rocher, 1990, pp. 47. Désormais abrégé LE.
'8 Jdem, p. 39.
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pelle communément lhistoire, ce n'est que lhistoire de la force:»'® cette conception
n'est pas éloignée de la conception donnée par Walter Benjamin dans ses 7heéses sur
Uhistoire."” Mais la catastrophe chez Walter Benjamin s'inscrit dans un pessimisme actif
qui veut interrompre ['évolution catastrophique de lhistoire par la Révolution. Fon-
dane, il attaque également le mythe du progres, au contraire, pense la catastrophe
comme un dévoilement au sein méme de I'histoire du «pouvoir magique» qui déréalise
Pexistant, et comme la condition d’une révélation de nature théologique, principale-
ment dans son essai: «Chomme devant I’histoire ou le bruit et la fureur» (1938).8

Cet essai répond au développement de ’hégélianisme en France, suite aux travaux
de Jean Wahl et de Jean Hyppolite, mais aussi a la dramatisation historique européenne
qui voit la montée en puissance des fascismes. Le scepticisme chestovien contient déja
une théorie du leurre dans 'ontologie des systemes philosophiques: les représentations
générales du savoir sont illusoires et nous maintiennent dans un vaste réve éveillé, qu’il
appelle «affreux cauchemar de I'existence» ou le «fantdme du réel».”

Cette théorie du leurre sera d’ailleurs développée par Fondane — sans doute a partir
d’intuitions puisées dans le Bovarysme de Jules de Gautier qui fut son premier interlocu-
teur philosophique avant Chestov — dans sa critique du projet autobiographique gidien
congu comme une reconstruction fictionnelle du moi par le discours critique.”” Ce theme
sera d’ailleurs poursuivi comme une véritable pseudologie ironique dans Baudelaire et
lexpérience du gouffre, ou le dandysme de Baudelaire est intégré comme un exemple des
illusions de la réflexivité. Les essais philosophiques eux-mémes atteignent une limite
lorsqu’il s'agit de penser cet envers des déterminations conceptuelles positives, et que
Fondane décrit principalement comme une rupture: «Comment admettre, en effet,
Pexistence d’'une pensée qui n'est pas le fait d’'un exercice normal, continu, de '’homme,
qui est déclenchée par un «rien», un «soudain», un «tout-a-coup» qui procede par bonds,
par fulgurations, qui s'évanouit aussitot qu'éclose...»*" Ce point de fusion, qui coincide
avec l'expérience de I'absurde, effectue le passage, le chainon manquant entre le dadaisme
et Poeuvre d’Albert Camus, qui dans large mesure répond a Chestov, et probablement a
Fondane, dont il lit les articles dans les Cahiers du Sud.*

‘ 16B, Fonbang, CM, p. 282.

W, Bengami, these VI, in «Theses sur la philosophie de I'histoire», traduction de Maurice de Gandillac dans Poésie
et Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, 1971. Cf. Michael Lowy, Avertissement d’incendie, Walter Benjamin, Paris :
Presses Universitaires de France, 2001.

'8B. Fonpane, Cahiers du Sud, 1939, XVIll in LE, pp.123-148.
fd., CM, p. 273 et 276.

®Nous renvoyons & notre étude: «Benjamin Fondane et les masques d’André Gide», Cahiers Benjamin Fondane
[Haifa], numéro 5, 2001-2002.

2B, Fonpane, CM, p. 244,
2Témoignage d’Edmond Charlot a I'auteur.
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Seule une théorie du temps discontinu et fragmentaire, appréhendé sous la forme
d’instants, permet de penser «une seconde dimension de la pensée», faite de fulgura-
tions et d’entrevisions. Comme le note Ramona Fotiade: «La possibilité de sortir d’'un
monde ol I'on a tué Dieu, ot le mal prend I'aspect d’une rationalisation absolue du
réel, ne releve pas d’'une continuité dans le sens de I'histoire et de sa chronologie, mais
d’une interruption renvoyant, dans la pensée mystique juive, a 'idée de rédemption
congue comme abolition du régne temporel et suspension de lirréversibilité».* Chez
Fondane, le réel pensé comme plénitude ne s’atteint que dans le déchirement et 'inter-
mittence, mais il est essentiellement appréhendé comme une subjectivité explosée faite
d’intensités et d’affects, livrée 2 la solitude. Comme Walter Benjamin, Fondane conteste
une vision linéaire et quantitative de I'histoire, et oppose une perception qualitative de
la temporalité. Mais au lieu de proposer une rupture messianique / révolutionnaire
de la continuité de I'histoire, I'«carrét messianique du devenir» (These XVII), il envisage
une rupture métaphysico-théologique indépendante de la Révolution: «Lorsqu’il a
échoué partout, écrit-il, ce n'est plus 2 'homme de poser de conditions».**

Lhorizon phénoménologique de la révolte existentielle est donc «’'impossible» : Cest
le point focal de toute la provocation chestovienne qui prend parfois la forme d’une
négation paradoxale du principe de non-contradiction. Cet impossible coincide avec
'absurde, congu comme dissolution des oppositions spéculatives, pour entrer dans une
«seconde dimension de la pensée» et rompre la conception linéaire et progressiste de
I'histoire. Limpossible appartient 4 un «no man’s land» de la philosophie. Limpossible,
Cest surtout la négation des structures kantiennes de la temporalité comme forme
priori de la sensibilité qui commande la succession et I'irréversibilité des événements
factuels. On se souvient chez Chestov de I'exemple fameux de la mort de Socrate qu’il
refuse d’accepter en tant que fait nécessaire. Cest en ce sens que le commentaire ches-
tovien integre la reprise ou la répétition kierkegaardienne, sur le modele de la trame
narrative biblique de I'histoire de Job.” C’est une lecture radicale de I'idée de liberté
comme suspension de toute nécessité.

Ce point focal de la philosophie existentielle est inséparable de la these selon laquelle
le rationalisme produit du «néant». Fondane rejette le concept heideggérien de néant,
tout comme le concept sartrien, qui en fait une absence de fondement du pour-soi
dévoilé dans I'angoisse. Pour Fondane, le néant est une modalité ontologique du savoir
qui aliene I'existant par un «pouvoir magique». Lexistant est littéralement envotité ou
paralysé par la déréalisation produite par le savoir. Le dernier essai «Baudelaire et 'ex-

31, CHestov, Le Pouvoir des clés, trad. Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée, présentée et annotée par Ra-
mona Fotiade, Paris: Le Bruit du temps, 2010, p.11.

24 B, Fonpane, «L'homme devant I'histoire» (1939), LE, p. 148.
%(d, CM, p. 239.
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périence du gouffre» (1947) travaille a définir une expérience a travers les ceuvres de
Baudelaire et de Kafka: Le gouffre est donc I'aperception — la vision — de I'inconsis-
tance des convictions rationnelles et idéalistes: «la soudaine vision que leurs convic-
tions — les plus fermes, les plus assurées — étaient sans fondement et qu’il fallait, sans le
pouvoir cependant, renoncer a elles, qu'on était soumis a une sorte d’envolitement et
que le monde est inexplicable sans 'hypothese de cet envotitement».?®

Laspect paradoxal d’un tel projet ne manque pas d’étre souligné par ses détracteurs,
tels que Joé Bousquet, Jean Cassou ou Jacques Maritain. Ne place-t-on pas d’ailleurs
une subversion de la logique dans un métalangage qui la présuppose? Albert Camus
dénoncera un «suicide philosophique» dans le Myzhe de Sisyphe pour lui préférer une
confrontation de I'absurde avec le raisonnable du monde.?”” Une lecture en termes de
pragmatique transcendantale (K. O. Apel) soulignerait immédiatement les contradic-
tions logiques, sémiotiques et performatives d’un tel discours. Cet au-dela de I'éthique
ne prive t-il pas de toute résistance philosophique a la violence historique? Pourtant
cette audace (suicidaire?) mérite d’étre saluée. Il y a peu d’ceuvres philosophiques au
XXe siecle qui aient tenté de penser le «miracle».

Le sujet de la philosophie existentielle est prométhéen: il renverse les effets de la
Révolution galiléenne qui avait détréné le sujet de sa centralité anthropologique et reli-
gieuse d’étre créé. Chestov a cet égard peut étre considéré comme un philosophe anti
moderne qui tente d’inverser le renversement culturel et épistémologique effectué par
Galilée, Descartes, et le siecle des Lumieres. Les lois de la nature physique sont vécues
comme une humiliation des droits originels illimités de I'individu qui se définit face a
elles par une révolte, une irrésignation et un refus permanent.

Cest en cette mesure qu'il s'inscrit dans une réaction contre ce que 'on a appelé la
«révolution galiléenne», mutation épistémologique par laquelle le monde médiéval
centré sur la création divine fait la place 4 un univers infini mathématiquement ordon-
né. Cette mutation laisse la place au cours du XVlle siecle a un univers infini dont les
qualités secondes et I'immédiateté vivante semblent exclues par un mécanisme triom-
phant, fait de calcul, de quantité, de formes et de mouvements. Lunivers mythique, le
code symbolique de I'alchimie, la centralité anthropomorphique d’une création bi-
blique s'effondrent pour faire place 2 une conquéte mathématique des lois physiques
de la nature ot1 I'individu a brutalement perdu la place centrale. Cette décentration sera
accentuée par la pression d’une série d’autres révolutions théoriques fondamentales:

5B, FonpaNE, Baudelaire et I'expérience du gouffre, 2¢ édition, Paris : Seghers, 1972, p. 229. Nous renvoyons a notre
étude: «'ambivalence du gouffre», in Une poétique du gouffre — Sur Baudelaire et I'expérience du gouffre de
Benjamin Fondane, Actes du Colloque de Cosenza 30 septembre/2 octobre 1999, sous la direction de Monique
Jutrin et de Gisele Vanhese, Cosenza : Rubbettino, 2003, pp. 49-62

27 Nous renvoyons a notre étude : «Benjamin Fondane et Albert Camus», in Sylvie Brodziak (ed.) Albert Camus et les
écritures du XXe siecle, Artois Presses Université, 2003 et a nos articles «Benjamin Fondane» et «suicide» dans le
Dictionnaire Albert Camus sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris : Robert Laffont, 2009.
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celle de Darwin avec L'Evolution des espéces et celle de la psychanalyse freudienne. Le
sujet, expulsé de sa centralité cosmique, n’aura plus d’autres choix que de s’exprimer a
travers le roman, la poésie et les arts visuels qui offrent a la subjectivité vivante ses
matériaux concrets, bref, A travers tout un travail de création seconde sur la sensibilité
issu de la fameuse théorie des correspondances baudelairienne, chargée de maintenir
une association secrete avec la nature. Pourtant, Fondane refusera le «réenchantement
surréaliste du monde, en mettant en doute son discours théorique, ses stratégies de
controle de I'écriture automatique et ses ambitions politiques.®®

Lorsque 'on observe le parcourt philosophique de Benjamin Fondane, de la subver-
sion dadaiste 4 la philosophie existentielle, nous sommes frappés de la proximité de cer-
tains themes entre cette approche et la révolution anti-platonicienne initiée par Deleuze
dans Différence et répétition puisque la différence (Ihétérogene, l'autre, le discontinu)
saffirme contre la répétition (le Méme, I'ldentique, I'Egal..) et de sa recherche d’une
philosophie de la «différence catastrophique».”” Fondane oppose a I'histoire linéaire de
la philosophie une lecture politique: les impératifs épistémologiques dévoilent des straté-
gies de contréle et de réduction des libertés individuelles: «Lexistence n'a besoin ni de
passeport ni de carte d’identité»* déclare-t-il. Ailleurs, il dénonce «la chair 4 canon de la
philosophie».?" La «vraie vie» appartient 4 une existence qui se pense dans les marges
d’une pensée philosophique totalisante et totalitaire. D’ol1 une pensée ironique, faite de
déconstruction des stratégies de pouvoir a 'ceuvre sous le discours de I'adversaire, véri-
table guérilla philosophique contre la forteresse de la philosophie d’institution. Fondane
se représente volontiers comme un «pirate» de la philosophie. Ce discours ironique est
transfrontalier, transdisciplinaire, et emprunte a la poésie, au théatre, a I'essai, au cinéma,
des matériaux et des techniques d’expression qui se répondent.*

Il s'agit déja de naviguer dans les eaux interdites, entre les dogmatismes, bref de dé-
territorialiser le commentaire philosophique. Un passage inédit présent dans les
épreuves de La Conscience malheureuse qui dit exactement cela:

Devant un monde de dogmatismes satisfaits, religieux, philosophique, mystique, poéti-
que, ol chacune de ces expériences se prend pour la seule en vérité et néglige la vérité
engagée dans des expériences voisines, la pensée existentielle, aussi vieille que le monde,

% es essais de référence ont été principalement publiés par Michel Carassou dans Fondane et 'avant-garde,
op.cit. 'argumentation de Fondane contre André Breton se prolonge dans Rimbaud le voyou (1933) et Le Faux
Traité d’esthétique (1938). Sur les circonstances historiques de cette controverse, nous renvoyons a notre chapitre
VIII: «Je porte plainte en escroquerie contre André Breton» : Benjamin Fondane, Paris : Oxus, 2004, pp. 73-80.

2. Deeuze, Difference et répétition, Paris : PUF, 1968, p. 52.
0B, Fonpane, CM, p. 286.
3t Ibid., p. 288.

%20, Saazar-Ferrer, «Poésie et philosophie existentielle chez Benjamin Fondane», in Dorin Stefanescu, Benjamin
Fondane ou I'épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, Cluj-Napoca : Eikon, 2011, p. 285-306.
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elle aussi, se donne comme une pensée insatisfaite, a-dogmatique, a-systématique, comme
une pensée du conflit des dogmatismes entre eux — et du conflit des réels engagés dans ces
dogmatismes.*

On a amplement parlé de subversion, d’irrésignation et de révolte: «La métaphy-
sique ne peut étre la pensée d’'un homme qui a peur des coups, mais la pensée d’un
homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit
de colere et de révolte». Cela nous montre que la révolte existentielle n'est pas
véritablement historique, mais métaphysique et religieuse. De 'aveu méme de Fon-
dane, c’est la question de Dieu «qui est devenu le centre passionnant de la recherche
tragique».” Il faut donc restituer une zllimitation divine a travers une démar-
che proche de la théologie négative, par une pensée dite «existentielle» qui est ce-
pendant pensée comme philosophie, et non seulement comme pensée religieuse.*®
Certes, la pensée existentielle revendique une filiation avec le judaisme perdu, un
judaisme de la subversion, du miracle, du défi, du risque extréme qui place le sujet
dans une position essentiellement dangereuse et paradoxale. Mais son judaisme
n’est point dogmatique et ne coincide avec aucune pratique religieuse ou sociale du
judaisme.

Un tel défi prométhéen créa une secousse sismique secréte dans les années trente
qui provoqua les réponses de Jean Cassou, de Maritain, de Camus, de Grenier, de
Jean Wahl, de Rachel Bespaloff.’” Cette pensée catastrophique, dans sa radicalité,
effraie et semble, sans doute 2 juste titre, auto-destructrice a beaucoup de contempo-
rains: «Qui voudra donc satteler a sa propre destruction?», demande effectivement
Fondane dans la conclusion de La Conscience malheureuse. Lexistence elle-méme,
comme conflit incessant et désespéré avec ses représentations illusoires, avant d’étre
définie par Sartre comme une «passion inutile», est définie par Fondane comme «un
échec perpétuel».®®

Comme ['ceuvre de Henri Michaux, elle explore I'envers du rationnel et 'envers du
langage social, pour penser les limites du représentable. Ce projet porte 'ambiguité de
sa dimension prométhéenne: se révolter contre la mort de Dieu pour abolir la finitude
de ’homme? D’un c6té, un ensemble de stratégies pour réhabiliter 'individu contre les

%Archives privées Michel Carassou.
3B, Fonpane, CM, p. 245.

% Ibid., p. 287.

%8B, Fonpane, LE, p. 60.

% Nous renvoyons a notre étude : «Cette vérité que nous sommes, Rachel Bespaloff et Benjamin Fondane devant
Chestow, Europe [Paris], n°960, avril 2009, pp. 137-150.

3B, Fonpane, CM, p. 212.
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puissances déréalisatrices et aliénantes du concept, contre les forces de négation et de
réduction de la subjectivité présentes dans le discours philosophique institutionnel. «Je
pose mon poing sur la table du monde». écrit le poete. Cette révolte ne vise rien moins
que d’abolir la finitude et la mort. D’un autre coté, une nostalgie dévorante de Dieu.
Une tentative pour s'avancer aux confins des territoires habités, dans des zones désolées
et glacées, pour redonner vie 2 un Dieu caché qui ne montre plus son visage : «Que fera
’homme, si Dieu, si Dieu... ne répond plus.”

lll. Une poétique du réinvestissement ontologique

Ma these est que Fondane a proposé une autre voie de sortie que le défi métaphy-
sique ultime. C’est une poétique que 'on peut appeler «existentielle» qui va assumer la
tAche de manifester le réel occulté par le processus de rationalisation dans la culture,
theése qui peut étre résumée en une phrase: «La poésie prend a sa charge la restitution
de tout ce que les opérations de I'intellect ont méprisé, coordonné et mutilé, a savoir
I'existence finie et humiliée, et sa pensée intime».* Létude des essais publiés en revues
avant 1936 montre que Fondane considérait «la pensée de I'existence» comme repré-
sentée par certains mystiques et par le travail des poetes et des artistes. C’est le chainon
manquant qui montre que les theéses philosophique sur 'ontologie et les essais d’esthé-
tique que sont Brancusi (1928) au Faux Traité d esthétique (1938) se correspondent:

Qu’il nous soit donc permis de jeter un regard sur une expérience impure, mélée, parfois
grossiere, mais hautement significative qui porte sur le singulier et le vivant et ne peut le
trahir sans se trahir elle-méme — je veux dire I'expérience poétique, dont le résidu lyrique
se trouve former la base nouménale de toutes les activités qui se rangent sous la
dénomination générique de lArc.”!

Ce texte peu remarqué, publié trois ans avant le Faux Traité d'esthétique, est essentiel
car il apporte une compréhension du principe des échanges interdisciplinaires de
'ceuvre fondanienne. Le poete, vers 1929, traverse une crise qui met en doute la vali-
dité ontologique du langage poétique qu’il a résumé en 1930 dans «Mots sauvages», la
préface a son recueil de poemes, Paysages (Privilesti). Ce texte essentiel dénonce le leurre
intrinseque au verbe poétique, paradis illusoire et mensonger, dans lequel se résorbe le
hasard et les contingences du réel: «Dans le poeme seulement, le monde irréel que 'on
traverse comme les fantdmes, semblait prendre forme, devenir matiere vive. Dans le
poeme seulement, produit difficile de calculs et du hasard, le hasard se résorbait comme

9B, Fonpank, Le Festin de Balthazar, Paris : Non Lieu, 2012, p. 17.
“[d., Faux Traité d’esthétique, Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 118.
41[d., «La Conscience malheureuse», Cahiers du Sud [Marseille], n°171, avril 1935, pp. 304-335.
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un fil dans une plaie».*> Dans ce texte qui laisse deviner déja de fortes influences ches-
toviennes, le poeme n’est qu'un «masque, le plus beau, sur un visage laid et troué». La
conclusion laissait deviner une conception purement performative de la poésie, C’est-a-
dire pleinement existentielle : «<Chomme est un animal que la poésie pétrit dans I'argile
ou qu'elle fait sauter a coup de dynamite». Un autre texte «Signification de Dada»,
datant probablement de 1929, présente une généalogie de cette crise ontologique: «De
toute la réalité, visiblement décousue, le néant aidant de lui-méme, & travers les plaies
béantes, si longtemps soigneusement cachées, que pouvait-il subsister, si ce n’est le seul
réel profond que nous connaissons, les seuls points de vue fermes, je veux dire la réa-
lité de la joie, de la souffrance?»*

La réhabilitation de la poésie, qui fait lobjet de la conclusion du Faux Traité desthé-
tique, effectue un mouvement de libération sans définir positivement ce qui serait la véri-
table poésie. D’oli son titre de «faux» traité d’esthétique. La poésie est essentiellement un
principe de rupture dans les modes acquis du savoir: «Ce monde assis par le philosophe
sur une Raison, un Esprit, un Logos immuable, déraille toutes les nuits sur un principe
d’indétermination, sur un tremblement de terre, congu et posé 1a par le poeter.* Les
fonctions de la philosophie et de la poésie correspondent a deux rapports au réel :

La présence du monde ne le touche [le poete] qu'en tant qu'absence — une absence dont
il a faim et soif. Que Dieu soit cru existant et parfois le potte le hait: mais le hait davantage
de ne pas étre. A la résignation lamentable du philosophe, il oppose la menace permanente
d’actes nouveaux, la possibilité imminente d’'un coup de force. 1l est dispensateur de vie,
alors que le philosophe est dispensateur de mort, il substantialise, alors que le philosophe
désubstantialise.”

Pour comprendre comment Fondane comprend ce processus de «substantialisa-
tiony, il faut se référer aux propriétés stylistiques de sa poésie, centrée autour d’une voix
narrative qui exprime un tourbillon d’affects, de désirs, de soifs et d’images en frag-
mentation. Lobsession de la déréalisation s’y manifeste sous la forme du «mal des
fantdmes», titre de 'ensemble de I'ccuvre poétique. Les identités stables sont modifiées
dans un mouvement fluide de I'étre. La voix narrative est celle d’un sujet nietzschéen
qui s'affirme par une voix véhémente comme un voyageur de I'existence. Cette subs-

2B, Fonpane, Le Mal des fantémes précédé de Paysages, Paris : Paris Méditerranée / L'Ether vague, 1996, p. 21.

“d., «Signification de Dada», in Petre Raileanu, Michel Carassou, Fondane et I'avant-garde, Paris : Paris Méditer-
ranée/Fondation culturelle roumaine, 1999, p. 77.

“d., «La Conscience malheureuse» (article de 1935), art. cit. p.310. Nous avons republié ce texte dans: D. Ste-
FANESCU, Benjamin Fondane ou I'épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, op. cit., pp. 306-
310.

* Ibid.
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tantialisation est donc & comprendre comme une déterritorialisation. D’autre part,
Cest dans le désastre que le réel se manifeste dans sa plus grande densité. Louverture
du poeme «Titanic» (1937) est un des meilleurs exemples. Un transatlantique avance
lentement sur une mer glacée sous les étoiles indifférentes. Lorchestre joue une der-
niere valse. Mais le pont s'incline irrémédiablement et une panique générale emporte
les passagers:

Clest un réve effrayant et je m’y trouve encore.

Une chose mouvante et qu'on appelle Terre

coule 2 pic, lentement hors du regard de I'étre [...] et soudain c’est un vent furieux de
destruction / immobile — dégel dans les péles, démences

longues agressions mijotantes, perfides,

couvées aux chefs-lieux de Iesprit...»

Comme Guattari et Deleuze dans le «Traité de nomadologie» de Mille plateaux,
Fondane sollicite un non lieu, 'espace marin, milieu de forces fluides et de formes
mouvantes non identifiées. C’est un espace «lisse», riche en saturations et en vertiges.
Un espace de relativité ot le référentiel «Terre», avec sa géométrie euclidienne, s'ef-
fondre. Cette métamorphose est bien exprimée par I'ambiguité du mot «couler» qui
évoque a la fois un mouvement fluide, héraclitéen, et un naufrage, comme si le passage
du temps lui-méme était un désastre. Selon les termes du poete, la lumiere elle-méme,
dit le poeme, la lumen naturale qui guidait Descartes, «a peur de tomber», cest-a-dire
d’étre mise au tombeau pour céder la place 2 une manifestation de I'étre plus fonda-
mentale que celle de la vision intellectuelle. On trouverait un parallele de cette expé-
rience dans la lettre d’Antonin Artaud 2 Jacques Riviere, évoquée par Deleuze explo-
rant la pensée comme antilogos et antimuthos:

La pensée sexerce a partir d’'un effondrement central, quelle ne peut vivre que de sa
propre impossibilité de faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans un
matériau, se développant périphériquement, dans un pur milieu d’extériorité, en fonction
de singularités non universalisables.”

Ce désastre, remarquons-le, est puissamment érotisé dans 'ouverture de Tizanic, li-
bérant une libido auparavant socialisée et réprimée. Il se traduit par une jouissance du
chaos, un véritable orgasme cosmique qui anime soudain un «congres de fantéme» qui
ne nous offrait auparavant qu'une humanité spectralisée et économiquement objecti-

“B. Fonpane, «L’Exode — Super flumina Babylonis», Le Mal des fantdmes, Lagrasse : Verdier, 2006, p. 104. Désor-
mais abrégé : MF.

4@, DeLeuze et F. Guatar, Capitalisme et schizophrénie — Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 468.
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vée («qui veut bien m’acheter / tant pour ma liberté, tant pour ma conscience?» Tout se
passe comme si la catastrophe rendait possible une «incarnation» en suscitant «les
échanges, les assouvissements, les blessures primordiales, / le réveil des substances hu-
mides au plaisir,...». Cette émergence «répugnante», «obscéne» qui monte dans les go-
siers «comme un vomissement» pourrait étre traduite en termes de résistance psycha-
nalytique. La catastrophe (la guérison?) ne s'impose que 7algré une nausée qui annonce
la «fin du monde».

Ce naufrage est aussi celui de I'esthétique du plaisir formel : la beauté «<meurt d’épui-
sement / sur les genoux des spectateurs / émus par cette Nuit savoureuse entre toutes...».
Livresse de I'art disparait pour faire place, comme dans Baudelaire et l'expérience du
gouffre (1947), a un «gouftre» qui disqualifie les finalités esthétiques du spectacle poé-
tique.

Je voudrais montrer que cette réhabilitation s'inscrit clairement dans un discours anti-
platonicien. Dans son Faux Traité desthétique (1938), Fondane vise un essai de Roger
Caillois, Proces intellectuel de l'art (1935)* qui engage une polémique avec les surréalistes
sur la légitimité de la poésie lorsquelle s'éloigne de I'objectivité des sciences. La position
scientiste radicale de Caillois condamne les éléments «impurs» de I'art qui relevent de la
subjectivité: «sentimentalité directe ou symbolique, désirs et souvenirs conscients ou in-
conscients», opposés a 'objectivité et a la pureté rationnelle des lois esthétiques. Bref,
Caillois instruit le proces de I'imagination empirique en projetant une «phénoménologie
générale de 'imagination» sur le modele d’une science expérimentale, «aupres de laquelle
les ceuvres d’art n‘auront pas plus de valeur, d'intérét et de portée que peuvent en avoir
par rapport aux théories scientifiques des techniques industrielles».

En préchant une réduction cartésienne de 'esthétique a des lois scientifiques, Cail-
lois entend exclure le lyrique congu comme «ce qui regoit de I'imagination affective
une certaine capacité spontanée d’expansion, de prolifération et d’annexion tendan-
cieuse». Il s'inspire en fait des écrits de Schlick, Neurath ou Carnap, les représentants
du positivisme logique du Cercle de Vienne. Subjective, individuelle, illogique et
contingente, la réception esthétique subjective y apparait comme une faute morale.
Son proces manifeste illustre donc a la perfection ce que Fondane va appeler la
«conscience honteuse du poeter, Cest-a-dire la culpabilité d’une activité subjective
dans une culture polarisée et valorisée par I'objectivité triomphante des sciences. Ces
arguments, présentés au nom d’une légitimité épistémologique, vont étre mis en rela-
tion avec le proces platonicien de La République, car elle implique aussi une analyse de
la validité épistémologique de la poésie.

La fonction de la poésie chez Fondane est liée 2 une crise de 'ontologie qui va renver-
ser I'ontologie platonicienne. Uimaginaire des poetes est frappé d’irréalité puisqu’il pro-

‘ 48R, CaiLLois, Proces intellectuel de I'art. Exposé de motifs, Marseille : Cahiers du Sud, 1935.
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duit des fantomes, des ombres, des apparences. Chez le Platon du livre X de La Répu-
blique, la poésie nactualisant que la fonction gnoséologique de I'ezkasia (la croyance), ne
saisit ordinairement qu’'une apparence (eikones).* De plus, Platon avait souligné que «les
pottes créent des fantémes (fantasma) et non des réalités». De méme que la hiérarchie on-
tologique de l'ombre et du réel est inversée dans le poeme Ulysse (1933), la hiérarchie
gnoséologique entre poésie et intelligence (noesis) est inversée dans le Faux Traité. Cest
Pintelligence et non plus inspiration poétique qui produit des simulacres. Les fantdmes
créés par les poetes selon Platon vont retrouver leur dignité existentielle. En effet, chez
Platon, 'ombre (skias) faussement prise pour réelle par les esclaves de la caverne, est affec-
tée d’'un coefficient d’irréalité (515c¢). Elle fait partie des images qui constituent le degré
le plus bas de I'étre, objet de simple croyance (eikasia) par opposition a I'essence (ideai)
objet de noeésis qui existe par soi (karauto) et au sens absolu (aplos). Chez Fondane, nous
assistons a un renversement qui va réhabiliter le «mal des fantdmes» : 'ombre est réinsérée
dans le monde réel, elle est 'indice de 'existant singulier affecté du plus haut coefficient
de réalité a I'opposé de I'essence éternelle qui incarne le non-étre. Simultanément, ce
renversement effectue une réhabilitation d’une ontologie du contradictoire, du contin-
gent et de la fugacité temporelle. Combre est dépossédée de ses caracteres singuliers, de
son identité par le nombre ou par la fonction d’abstraction du concept, ou encore par un
art détaché de son substrat existentiel. Un extrait d'un carnet de travail (1940-1944)
note: «l’art transforme le réel en ombre — et soffre les ombres».”® En général, si on se
rappelle les descriptions de 'Hadés par Homere, Platon ou Lucien, I'imaginaire fonda-
nien inverse I'espace mythique grec, pour décrire un monde tragique ot les «ombres usées
par la colere»' des morts sont mélées a la vie terrestre.

Le livre X de La République, qui présuppose les analyses du livre III sur le statut
épistémologique de la mimesis, effectue une critique de la poésie en fonction de la
théorie imitative de la connaissance, de la technique et de la cosmogonie démiurgique.
Cette derniere vise en particulier la poésie tragique représentée par Homere qui, com-
parée aux trois mimésis du créateur divin, de I'artisan et du peintre, s'éloigne de trois
degrés de la forme en soi de I'Idée (596b). Simple imitation du sensible, la mimesis de
la création poétique ne présuppose donc ni connaissance vraie, ni opinion droite, ni
science de son objet (600d). De plus, elle est portée a reproduire de préférence les
contradictions et les déchirements des passions humaines (603a), le spectacle des
larmes et du malheur, produisant ainsi des «fantémes» (605b). La soumission explicite
de la poésie tragique au plaisir des auditeurs et la reproduction des comportements
faibles et déraisonnables suffit alors pour justifier son discrédit et sa censure dans une

“Puaton, La République, X, 599a.
% Archives privées Michel Carassou.
5 B. Fonpang, «Ulysse», Le mal des fantémes, Paris : Paris Méditerranée, 1996, p. 97.
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cité juste qui n'admettrait que des éloges poétiques «de gens de bien». Le Livre III de
La République rejette donc le tragédien, accusé d’étre un pharmakos, un empoisonneur
public, un «maquilleur» et, donc, un dissimulateur. Selon Fondane, la théorie de la
mimésis, appliquée simultanément a I'art et 4 la science, est devenue caduque depuis
Descartes, suite a la disparition de «’objet», et a la naissance d’une théorie de I'évidence
privilégiant des structures autonomes, mais aussi suite a la disparition de 'objet «imité»
en poésie et en peinture. Fondane indique le tournant de I'idéalisme cartésien et kan-
tien qui a définitivement éloigné I'épistémologie moderne de I'ontologie platonicienne.
Il n'y a donc plus que 'argument d’'une condamnation morale qui demeure actif chez
Platon et qu'il retrouve chez Caillois et chez Gorki «qu’il touche juste au sujet des pas-
sions, et voila que se dresse contre lui I'éthique».

A cet égard, toute la stratégie polémique de la philosophie existentielle est nietzs-
chéenne. Roger Caillois soutenait que «I’'imagination ne fait pas d’aveux aussi facile-
ment que le premier coupable venu, sous prétexte qu’elle est bourrelée de remords». Ce
renversement ontologique, que Ramona Fotiade nomme avec raison «’illusionniste» >
est tout a fait semblable au renversement opéré par la deuxieme proposition du Crépus-
cules des idoles de Nietzsche: «Les signes distinctifs que 'on a donnés de «[’étre véritable
des choses» sont les signes caractéristiques du non-étre, du néant; de cette contradic-
tion, on a édifié «le monde vrai» par opposition au monde réel et cest en effet un
monde des apparences, en tant quillusion doptigue morale».

Clest la généalogie nietzschéenne qui fonctionne comme principe de déconstruc-
tion du discours poétique. Ainsi, Fondane s’insurge contre la condamnation de la
poésie au nom d’une raison éthique. Le monopole de la vérité scientifique a conduit
le potte 2 un discours répressif a I'égard de lui-méme, bref 2 une conscience hon-
teuse.

Lopposition a Platon chez Fondane recouvre une reconquéte de la temporalité. Le
concept de participation infléchit I'activité poétique vers un «instantanéisme» et une
performativité: «Il se peut que le but de l'artiste ne soit pas I'éternité du poeme, mais
son maximum d’efficace: I'acte poétique s'incorpore dans quelque chose, pour agir,
comme le radium entre dans une quantit¢ de mati¢re ou comme le Dieu se fait
homme».** Il présuppose donc un temps véritable en ce sens que I'expérience poétique
s'enracine dans une durée vécue a laquelle elle reste en quelque sorte coextensive. Cette
ontologie du transitoire est d’ailleurs déja présente chez Chestov, par exemple dans Le
Pouvoir des clés: ’homme est parfois prét a échanger joyeusement toutes les vérités et

%2R, FotLapE, Postface a Léon Chestov, «<Une pensée du contre-pouvoir : Foi et subversion de |a raison», Le Pouvoir
des clgs, op. cit., p. 482.

3F, NieTzscHe, Le Crépuscule des idoles, Trad. Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, (Euvres, Paris : Robert Laffont,
p. 965.

%4B. Fonpane, Faux traité d’esthétique (1938), Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 27.
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toutes les essences éternelles pour le temporaire et le transitoire, pour la «chose» que
personne n'estime et dont personne n’a besoin, pour la «chose» qui dans son impiété
audacieuse osa étre, bien qu'elle ne dat pas «étre».»” Comme dans la poétique de D.
H. Lawrence avec laquelle elle entretient des parentés remarquables, la poétique fonda-
nienne se place dans l'instant transitoire, dans la «momentanéité frémissante». «Ne
demandez pas les qualités des gemmes intemporelles qui ne se fanent pas. Demandez
la blancheur qui est le bouillonnement de la boue, demandez la putréfaction commen-
cante qui est la chute des cieux, demandez la vie méme jamais cessante, jamais au re-
pos» écrit D. H. Lawrence.*

La défense du vers libre, la critique de I'idéal et du «grand entrepot de I'éternité»
mais aussi celle d’'un «soi immédiat» qui capterait la pulsation charnelle de I'imma-
nence, 'intégration des discordances, ces traits appartiennent aussi a la poétique de
Lawrence. La préface du Faux Traité ne revendique pas autre chose: «Dussé-je avoir
contre moi toute I'histoire de la philosophie et de I'art réunis, je dirais que ce qui par-
ticulierement touche le poete Cest précisément le jaunissement de la feuille, la tombée
du fruit mar, Iinstant de la décomposition».”” Et si la nature du langage «dégage des
essences» dans 'expression du transitoire, elle «rend éternelles les choses fuyantes, mais
en tant que fuyantes» de sorte que le poeme «n’enleve pas Ihistorique et I'éternel,
mais préte I'éternel a I'historique.

Benjamin Fondane, en explorant la poétique a partir des catégories chestoviennes
n’a-t-il pas trouvé une issue au défi impossible de Chestov? La crise de réalité va incon-
testablement transformer l'activité poétique, et non pas 'anéantir. Il y a bien une fonc-
tion existentielle de la poésie entrevue par Fondane dans Rimbaud le voyou (1933) puis
formulée nettement dans le Faux Traité desthétique (1938) qui développe une polé-
mique contre I'autonomie formelle du signe et les poétiques du contréle du genre Paul
Valéry, mais aussi contre ce que j'appellerai des «poétiques de I'évasion». Cest I'explo-
ration du «gouffre» dans Baudelaire et l'expérience du gouffre (1947) qui analyse le plus
complétement la fonction paradoxale du texte d’ouvrir un au-dela du signifié et de la
forme esthétique du poeme. Cette thématique prolonge la fonction catastrophique
dans la poétique, ouvrant le texte & une expérience limite qui mériterait d’étre compa-
rée aux explorations de 'extréme chez Henri Michaux.’® Lexpression poétique cepen-
dant, ne peut prétendre a une saisie du réel, mais a exprimer la tension méme de I'ab-
sence du réel :

S5, CHestov, Le Pouvoir des clés, op. cit., p. 189.

%D, H. Lawrence, Sous ['étoile du chien (préface a New poems, 1919), trad. Lorand Gaspar, Paris : Orphée/La Diffé-
rence, 1989, p. 10.

5B, Fonpan, <A batons rompus», Faux Traité d’esthétique, Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 29.
8H. Michaux, L'infini turbulent, Paris : Mercure de France, 1964, p. 211.
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Clest ainsi qu'a défaut d’exemples plus hauts et qui nous sont interdits, la poésie par sa
démarche, sa tension, sa technique et jusque par cet inachévement en systeme, en vase
clos, qui est son lot sur la terre, si elle ne se confond avec I'existant, du moins I'épouse-t-
elle et exprime son déchirement, sa liberté. Le poete assure & nos yeux le role de «télégraphe
vivant entre nous et le possible; il ruisselle de solitude: il pétille de transcendance: il
entretient en nous un malaise fécond: il nous empéche de guérir humainement de nos
plaies: et §il ne sait que se lamenter, il nous faut voir 1a la seule attitude qui nous reste
possible devant le réel. Il n’est pas 'Arbre de Vie: il est soif de 'Arbre de Vie.”

Clest une poétique performative ou une poétique de I'incarnation qui se trouve a
'horizon des réflexions fondaniennes et qui se retrouverait dans certains poemes tels
que la «Préface en prose» ou dans ce poeme de 1943 induisant une nouvelle tempora-
lité inhérente au poeme. Lexistence s'est peu a peu transformée en poe¢me a bord du-
quel le lecteur peut écouter la voix de cet étrange capitaine naviguant au sein d’un

temps transcendé et victorieux:

[...] Le temps est fini. On commence

Un autre voyage / Mais la

Nous voyageons ensemble

Dans un poé¢me dont je suis pilote

En un temps, en un temps ot il n'y a pas de temps.®’
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