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Résume

Cet article analyse la crise de réalité qui affecte l’ontologie dans l’irrationalisme ches-
tovien qui est adopté par Benjamin Fondane (1898-1944) dans ses essais philoso-
phiques et dans sa poétique existentielle. La thèse soutenue est que, parti d’une crise de 
réalité vécue par la poésie dans les marges des avant-gardes (dadaïsme et surréalisme), 
Fondane va non seulement à penser jusqu’au bout la philosophie de la tragédie dans 
une analyse de la déréalisation induite par le rationalisme, mais également développer 
une poétique du réinvestissement ontologique alliée à une poésie du désastre, sur des 
principes anti-platoniciens, qui offrent une voie de sortie à l’irrationalisme religieux, en 
valorisant une poésie «existentielle» conçue comme acte et substantialisation. 
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Benjamin Fondane and the Crisis of Reality

Abstract

This article analyzes the crisis of reality which concerns the ontology in the shesto-
vian irrationalism as it is assumed by Benjamin Fondane (1898-1944) in his philo-
sophical essays and in his existential poetics. From a crisis of reality which is suffered 
by the poetry in the margins of the vanguards (Dadaism and Surrealism), Fondane is 
to think not only the philosophy of the tragedy in La Conscience malheureuse (1936) as 
an analysis at the bosom of the derrealization provoked by the rationalism, but as well 
to develop a poetics of an ontological reversal in relation to a poetry of the disaster, 
under antiplatonic principles, which offer an exit for the religious irrationalism, brin-
ging out an «existential» poetry conceived as act and substantiation. 

Key words: Fondane, existential philosophy, Chestov, poetics, vanguardism.
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«La philosophie n’est pas quelque chose comme un vérificateur des poids et des mesures – 
ou comme elle le dit : des évidences – mais l’acte même par lequel l’existant pose sa 
propre existence, l’acte même du vivant, cherchant en lui et hors de lui, avec ou 
contre les évidences, les possibilités mêmes du vivre».

B. Fondane, «Préface pour l’aujourd’hui», La Conscience malheureuse,  
Paris : Denoël, p. X.

Jeune poète et critique roumain expatrié en France en 1923, Benjamin Fondane fait 
partie de ces auteurs juifs hantés par l’absence de Dieu dans la culture rationaliste 
moderne. La Conscience malheureuse (1936) s’inscrit dans un désenchantement reli-
gieux. Le détour par la philosophie de Léon Chestov lui permet de penser l’occultation 
du Dieu judaïque dans l’évolution du logos philosophique issu d’Athènes. Cette disso-
ciation intime entre l’être et la conscience, entre Dieu et le possible, c’est celle de la 
«conscience malheureuse» qui présuppose une occultation du réel par les processus de 
la connaissance rationnelle. Je voudrais analyser cette crise de réalité (1) en montrant 
qu’elle trouve une réponse, non seulement dans une subversion «catastrophique» du 
rationalisme, empruntée dans ses grandes lignes à la philosophie de la tragédie (2), 
mais aussi dans une poétique du réinvestissement ontologique (3). Ma thèse est donc 
que la crise de validité qui affecte toutes les activités de la culture, y compris la poésie, 
transforme finalement l’activité poétique au lieu de l’anéantir. Ce qui constitue une 
solution alternative à la radicalité du défi métaphysique formulé par Léon Chestov qui 
ne proposait qu’une solution métaphysique et religieuse. 

I. Crise de réalité et crise de la culture

Pour comprendre l’évolution philosophique de Fondane, il faut relire les premiers 
essais écrits entre 1925 et 1929, lorsque le jeune poète, à partir d’une réflexion sur les 
limites du classicisme gidien, adhère à la révolte des avant-gardes tout en développant 
une poétique originale, dans laquelle la validité du texte poétique est mise en question, 
au nom d’une crise de réalité qui affecte toute la culture moderne. Le texte «significa-
tion de Dada», probablement écrit en 1929, conduit au constat de suicide, c’est-à-dire 
à l’impossibilité de toute création. Lorsqu’il rencontre Chestov en 1924, c’est un jeune 
poète hanté par ce «suicide» qui lui fait écrire dans une lettre fondamentale datée du 17 
janvier 1927 : «Je traverse pieds nus la crise morale de ce siècle, je me cogne au suicide 
prêché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce de conserver à l’Art 
une portée qu’on lui refuse de plus en plus – tantôt fortifiant une pensée d’attaque, 
tantôt abandonnant armes et bagages».1 A ce moment, la conversion à la philosophie 

1 Lettre de Fondane à Chestov du 17 janvier 1927, in Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, Paris : 
Arcane 17, 1982, p. 175.

Comprendre Vol 15_1.indd   72 28/05/13   08:59



73COMPRENDRE
Vol. 15/1 Any 2013

p. 71-90

chestovienne n’est pas achevée : «je me refuse encore de vous suivre, mais c’est avec une 
peur pleine de délices» ajoute-t-il. 

En 1929, lorsqu’il présente aux auditeurs de la faculté de Buenos Aires la philosophie 
chestovienne, il en expose synthétiquement l’irrationalisme s’exerçant à travers l’hermé-
neutique des textes de Dostoïevski, Pascal, Nietzsche et Tolstoï. Il intitule son exposé : 
«Un nouveau visage de Dieu – Léon Chestov, un nouveau mystique russe». Cet essai 
comporte deux parties et à la fin du premier essai, Fondane écrivait : «Si Dieu avait vrai-
ment un visage inconnu?» Si nous considérons maintenant le dernier essai écrit par 
Fondane, son testament philosophique, «Le Lundi existentiel et le dimanche de l’his-
toire», rédigé en 1944 et publié en 1945 par Jean Grenier, nous nous trouvons en face 
d’une pensée religieuse radicale. Fondane comme Chestov pense largement contre l’his-
toire de la philosophie toute entière, se plaçant dans une contre-philosophie. 

On ne comprendrait pas l’approche philosophique de Fondane sans reconstituer les 
connexions entre la subversion des avant-gardes, aux marges du dadaïsme et du surréa-
lisme, qu’il traverse en tant que poète, et la subversion d’essence théologique qui anime 
l’herméneutique existentielle de Chestov. Comme l’ont montré Gérard Conio et Phi-
lippe Sers, l’horizon théologique est souvent présent dans les avant-gardes des années 
vingt.2 La crise de la culture exprimée par le dadaïsme, et sa pratique de l’absurde, sa 
destruction du langage social, de la logique, de l’éthique institutionnelle, et surtout  
sa destruction du sujet humaniste pensé comme une volonté libre et responsable dans 
une logique progressiste de l’histoire, est littéralement réinvesti par Fondane dans le 
discours chestovien, comme on peut le constater dans la conférence faite à Buenos 
Aires en 1929 : «Léon Chestov, un nouveau mystique russe». 

Toute une génération révoltée des années vingt, comprenant, outre Fondane, René 
Daumal, Joë Bouquet, David Gascoyne, Rachel Bespaloff, Roger Gilbert Lecomte, va 
explorer les limites du rationalisme en cherchant des outils philosophiques nouveaux, 
qui ne soient pas réduits au bergsonisme, au marxisme, à l’hégélianisme ou au néokan-
tisme français. Cette génération, qui dialogue avec le surréalisme et avec les philo-
sophes dits existentiels (Jean Wahl, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Heidegger, Lévinas et, 
dans une certaine mesure, Maritain), est aussi informé du rationalisme et des critiques 
du rationalisme classique (Bergson, James, Bachelard, Lupasco, Husserl). Mais la quête 
du réel de Benjamin Fondane se distingue aussi par le fait qu’elle s’est exercée à travers 
une poétique existentielle, soucieuse de définir les conséquences de la philosophie ches-
tovienne sur l’esthétique, l’écriture poétique, le théâtre, le cinéma, la poésie et les arts 
visuels. 

Le constat d’une «conscience malheureuse» de l’homme moderne chez Fondane s’ins-
crit dans un modèle chestovien, et non hégélien, même si Fondane pense nécessaire de 

2 G. conio / P. sers, Les avant-gardes entre métaphysique et histoire, Genève : L’Âge d’homme, 2002.
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comparer ses perspectives avec l’analyse de la conscience malheureuse hégélienne publiée 
par Jean Wahl dans son livre Le malheur dans la philosophie de Hegel (1934). Bien que le 
terme soit emprunté à La phénoménologie de l’esprit de Hegel, il est sans doute inspiré d’une 
citation de Léon Chestov dans son article de 1930 : «Des sources des vérités métaphy-
siques» : «Il faut à tout prix délivrer l’humanité de ces rêves et de la «conscience malheu-
reuse» qui les crée». Notons aussi que La Conscience malheureuse paraît en même temps 
que La Conscience mystifiée de H. Lefebvre et N. Gutermann (Paris, Gallimard, 1936 : 
rééd. Paris, Le Sycomore, 1979) qui défend une vision marxiste de la conscience malheu-
reuse hégélienne. Si Fondane commente les analyses hégéliennes, ses conclusions sont 
radicalement différentes. Tandis qu’en 1936 se construisent les premiers droits sociaux du 
monde du travail, les congés payés, l’esprit du Front populaire, et que les fascismes pro-
gressent en Europe, il ne cède rien aux urgences de l’histoire : il reste convaincu que le 
malheur fondamental de la condition humaine ne réside ni dans l’aliénation économique 
ni dans les aliénations morales ou politiques. Le «malheur de la conscience» est la situation 
d’une conscience qui souffre «de l’irréalité, de la contradiction, de l’impuissance, de la 
nécessité, de la mort – et par là de ce Fatum par lequel inexplicablement s’opère l’aliénation 
de l’homme». Il s’agit donc, ni plus ni moins, d’une souffrance de la finitude. 

Or en se pensant dans la généralité logique des concepts et des idéaux, l’existant 
subit une déréalisation et se retrouve incapable de récupérer la plénitude de son immé-
diateté vivante, qui elle, se manifeste sous le signe d’une puissance illimitée d’affects. La 
conscience est donc divisée entre, d’une part, la manifestation spontanée de son immé-
diateté vécue, naturelle et qualitative, et d’autre part, son activité rationnelle qui lui 
assigne les catégories d’unité, de nécessité et de non-contradiction, situation parfaite-
ment exprimée par l’idée du «schizophrène spéculatif». Existence et savoir, vie et raison, 
valeurs vitales et valeurs culturelles se trouvent donc engagés dans un conflit insoluble 
qui engendre une série de stratégies d’évitement et de dissimulation : la transparence 
autobiographique, le discours critique de l’écrivain sur son œuvre ou la conscien- 
ce politique tombent sous la théorie de l’artifice. Ce diagnostic rejoint dans une cer-
taine mesure les critiques vitalistes de la rationalité de Nietzsche, Unamuno, Georg 
Simmel ou Bergson. Mais ce qui est propre à la réflexion fondanienne, c’est sa radica-
lité sans compromis. Entre la négation rationnelle et l’affirmation existentielle aucune 
conciliation ne semble possible

On remarquera que Fondane définit la position existentielle en s’opposant aux prin-
cipes marxistes, qu’il connaît surtout par la lecture des Morceaux choisis, publiés avec 
une introduction de H. Lefebvre et N. Gutermann. La lecture du chapitre intitulé 
«Contre l’idéalisme – La construction spéculative»,3 le conduit à déceler une contra- 

3 Extrait de Die Heilige Familieoder Kritik der Kritischen Kritik, 1845, in Mehring : Aus dem literarischen Nachlass Von 
Karl Marx, Friedrich Engels and Ferdinand Lassale, 3 volumes, Stuttgart: 1902, t. II, pp.156 -157.
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diction interne dans l’argumentation anti-spéculative que Marx développe contre 
l’idéalisme de Hegel. Marx avait écrit : 

Mais autant il est facile de produire, à partir de fruits réels, la représentation abstraite : le 
Fruit, autant il est malaisé de produire, à partir de la représentation abstraite : le Fruit, les 
fruits réels. Il est même impossible de passer d’une abstraction au contraire de l’abstraction, 
si on ne renonce pas à l’abstraction. Le philosophe spéculatif renonce donc à l’abstraction 
du Fruit, mais il y renonce d’une manière spéculative, mystique, en ayant l’air de ne pas y 
renoncer. C’est seulement en apparence qu’il dépasse l’abstraction. 

Fondane retourne cette argumentation contre Marx lui-même en soulignant que les 
concepts du matérialisme dialectique annulent cette critique hégélienne. L’analyse fon-
danienne anticipe en un certain sens sur la lecture que Michel Henry fera des écrits 
marxistes dans son Marx (1976), en soulignant chez l’auteur du Capital les prémisses 
d’une philosophie du concret. 

La Conscience malheureuse dialogue avec Malaise dans la civilisation (1930) de Freud, 
mais aurait pu aussi discuter les thèses de Der Konflikt der modernen Kultur (1918) de 
Georg Simmel. Selon Fondane, la conscience est divisée entre une pensée de l’existence 
qui est affirmative, «être, création de structures» et une pensée logique et idéalisante, 
déréalisante, qui est «description de structures».4 Georg Simmel avait pourtant déjà 
décrit avec beaucoup de subtilité la dialectique des contenus objectifs de la culture et 
de la vie subjective qui les produit et qui les reçoit. Pourtant, les analyses fondaniennes 
sont très différentes de celles de Simmel car elles visent la limitation métaphysique (la 
finitude) que les structures de la rationalité imposent à l’existant. 

II. Une subversion «catastrophique» du rationalisme 

Aux yeux de Chestov et Fondane, le rationalisme philosophique moderne, mal-
gré ses compromis cartésien ou leibnizien, semble bien conduire inéluctablement 
vers une aliénation de Dieu. Car le Dieu des philosophes tombe sous non seulement 
sous la dépendance de la logique et du concept, dans les théologies rationnelles (de 
type thomiste) ou les théodicées (de type leibnizien), mais également sous la dépen-
dance de l’éthique. Dans la tradition leibnizienne, Dieu ne peut vouloir que le bien, 
par une perfection incluse dans sa définition comme les vérités éternelles dans son 
entendement.5 Par opposition, le Dieu qui s’illimite dans la destruction du logos 
grec est un dieu au-delà du Bien et de l’éthique (ce qui entraîne un traitement très 
difficile du problème du mal). Il est un Dieu à qui «tout est possible», qui s’identifie 

4 B. FondAne, La Conscience malheureuse, Paris : Plasma, 1979, p. 21. Désormais abrégé CM. 
5 W. leiBniz, Théodicée, II, § 228.
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quasiment à sa possibilité infinie. Par conséquent, la relation du sujet existentiel à 
Dieu n’est pas une relation d’intelligibilité, ni même de certitude, mais une relation 
d’incertitude. Elle s’inscrit dans une expérience de la dépossession spéculative, de 
l’impuissance radicale et de la perte, dont le paradigme narratif est fourni par Le 
livre de Job, par le récit du sacrifice d’Isaac ou encore par les lamentations des 
Psaumes.6 

Ce que le poème L’Exode nomme «l’hiver de Dieu»7 est donc cette situation où 
«Dieu ne répond plus» car il a été l’objet d’un meurtre philosophique : «Le Dieu s’est 
tu, disais-tu, qui habitait notre pierre».8 Cette expérience de la perte radicale – ce que 
j’ai appelé «le paradigme de Job» de la philosophie existentielle – n’est pas matérielle, 
mais spirituelle, et elle est pensée sur le mode de la nudité, de l’exclusion, dans un avè-
nement catastrophique. La catastrophe, comme la tragédie, cesse d’être un concept de 
la poétique des récits complexes héritée d’Aristote pour devenir une catégorie métaphy-
sique.9 Elle est essentiellement d’essence apocalyptique (révélatrice) et messianique. Il 
est intéressant de constater que la tragédie antique, présupposant indépassable l’Anan-
kê grecque, est aux antipodes de la conception chestovienne qui déplace la tragédie sur 
le terrain de l’expérience spirituelle d’une conscience soumise à la nécessité mais aspi-
rant à s’en délivrer : 

Loin d’être une disposition fondamentale qui le pousse inexorablement vers le péché, il 
s’agit, tout au contraire, dans la pensée de Chestov, d’une puissance – la seule – qui 
transcende le péché, en montre l’inanité, le Rien. Puissance intermittente, qui se donne 
dans les «soudain», les «tout à coups» et le plus souvent à l’occasion de ce que Chestov 
appelle «le moment catastrophique». Il faut le dénûment total de l’individu – ce dénûment 
total de Job, dont parle Kierkegaard – pour qu’intervienne l’angoisse : sans doute alors 
découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de l’éthique, de la connaissance, des 
œuvres, des religions, de l’Esprit.10

Cette expérience du dénuement trouve chez Kierkegaard des thèmes essentiels, qui 
s’inspirent de Kierkegaard et la philosophie existentielle (1938) de Chestov et prend la 
forme d’une herméneutique existentielle des textes où l’auteur-personnage va vivre ces 
effondrements : Kierkegaard, mais aussi Pascal dans La Nuit de Gethsémani (1926) et 
Nietzsche dans La Philosophie de la tragédie (1928). Fondane reprend la méthode ches-

6 Nous renvoyons au chapitre «Attestations» de notre ouvrage, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris : 
De Corlevour, 2008, p. 147.
7 B. FondAne, «L’Exode Super Flumina Babylonis», Le Mal des Fantômes, Lagrasse : Verdier, 2007, p. 196.
8 Idem.
9 ArisToTe, La Poétique, traduction Charles Batteux, chap. XI, Paris : J. Delalain, 1874. 
10  B. FondAne, CM, p. 242. 
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tovienne qui consiste à dramatiser une pensée, quitte à s’éloigner sensiblement de l’ana-
lyse critique objective. Les personnages conceptuels que sont les Nietzsche, Pascal, Tche-
kov, Dostoïevski, Kierkegaard de Chestov répondent à une figuration dramaturgique 
existentielle des concepts, conformément à la théorie deleuzienne.11 Ces personnages 
sont pensées à la limite comme des victimes élues par Dieu, membre d’une «aristocratie 
du malheur» pour vivre jusqu’au bout une expérience révélatrice.12

C’est la même méthode qui est donc appliquée par Fondane à Rimbaud dans Rim-
baud le voyou (1933) et Baudelaire et l’expérience du gouffre. Le «moment catastro-
phique» est paradoxal, car il est la condition d’une révélation du néant inhérent au sa-
voir rationnel. Ces personnages vivent tous dans une affectivité fondamentale et vide 
d’intentionnalité, celle de l’angoisse, la nudité phénoménologique. L’angoisse du per-
sonnage existentiel est une fonction affective dynamique qui exprime l’inintelligibilité 
de l’événement. La tragédie individuelle historique (le malheur) force à penser le 
contingent, le discontinu, le soudain, bref un événement hétérogène à l’explication et 
à la justification philosophique, religieuse ou éthique. En réalité, le malheur historique 
des personnages conceptuels chestoviens est une révélation sans propédeutique, par la-
quelle l’existant expérimente une irrationalité de l’événement absurde. La satisfaction 
de l’esprit, engendrée par l’idée d’une nécessité logique de l’événement, ou d’une néces-
sité factuelle de l’histoire passée, de type stoïcien ou hégélien, apparaît comme l’obs-
tacle épistémologique majeur à cette expérience catastrophique qui est la clé de la phi-
losophie existentielle. C’est dire si cette approche existentielle est opposée à toute la 
tradition de la sagesse conçue comme prudence (phronésis) «qui traverse toute l’histoire 
de la philosophie de Platon à Kant».13 Fondane développe en effet une véritable phé-
noménologie de l’intranquillité, dénonçant les méfaits de la paix intellectuelle, véri-
table mort spirituelle.14 L’affectivité traumatique engendre des transformations perfor-
matives non intentionnelles qui s’intègrent à cette dramaturgie : gémissements, colère, 
cris, prières, actes de démence, lamentations, mort et agonie. 

Par opposition, l’angoisse et le désespoir apparaissent comme des modes de révéla-
tion de l’artificialité et de l’invalidité des systèmes d’explication synthétiques liés aux 
philosophies dogmatiques ou critiques. A cet égard, surtout à partir d’une réflexion sur 
l’Histoire qui se développe à partir de 1938, Fondane utilise les Leçons sur la philosophie 
de l’histoire de Hegel comme une antithèse radicale, lui opposant une histoire faite de 
discontinuité d’événements individuels irréductibles et contingents.15 «Ce qu’on ap-

11 G. deleuze, Qu’est-ce que la philosophie? Paris : Minuit, 1980.
12  B. FondAne, CM, p. 288.
13  P. AuBenque, La Prudence, Paris : PUF, 1963, p.146.
14  B. FondAne, Le Lundi existentiel, Monaco : éditions du Rocher, 1990, pp. 47. Désormais abrégé LE.
15  Idem, p. 39.
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pelle communément l’histoire, ce n’est que l’histoire de la force:»16 cette conception 
n’est pas éloignée de la conception donnée par Walter Benjamin dans ses Thèses sur 
l’histoire.17 Mais la catastrophe chez Walter Benjamin s’inscrit dans un pessimisme actif 
qui veut interrompre l’évolution catastrophique de l’histoire par la Révolution. Fon-
dane, s’il attaque également le mythe du progrès, au contraire, pense la catastrophe 
comme un dévoilement au sein même de l’histoire du «pouvoir magique» qui déréalise 
l’existant, et comme la condition d’une révélation de nature théologique, principale-
ment dans son essai : «L’homme devant l’histoire ou le bruit et la fureur» (1938).18 

Cet essai répond au développement de l’hégélianisme en France, suite aux travaux 
de Jean Wahl et de Jean Hyppolite, mais aussi à la dramatisation historique européenne 
qui voit la montée en puissance des fascismes. Le scepticisme chestovien contient déjà 
une théorie du leurre dans l’ontologie des systèmes philosophiques : les représentations 
générales du savoir sont illusoires et nous maintiennent dans un vaste rêve éveillé, qu’il 
appelle «l’affreux cauchemar de l’existence» ou le «fantôme du réel».19 

Cette théorie du leurre sera d’ailleurs développée par Fondane – sans doute à partir 
d’intuitions puisées dans le Bovarysme de Jules de Gautier qui fut son premier interlocu-
teur philosophique avant Chestov – dans sa critique du projet autobiographique gidien 
conçu comme une reconstruction fictionnelle du moi par le discours critique.20 Ce thème 
sera d’ailleurs poursuivi comme une véritable pseudologie ironique dans Baudelaire et 
l’expérience du gouffre, où le dandysme de Baudelaire est intégré comme un exemple des 
illusions de la réflexivité. Les essais philosophiques eux-mêmes atteignent une limite 
lorsqu’il s’agit de penser cet envers des déterminations conceptuelles positives, et que 
Fondane décrit principalement comme une rupture : «Comment admettre, en effet, 
l’existence d’une pensée qui n’est pas le fait d’un exercice normal, continu, de l’homme, 
qui est déclenchée par un «rien», un «soudain», un «tout-à-coup» qui procède par bonds, 
par fulgurations, qui s’évanouit aussitôt qu’éclose...»21 Ce point de fusion, qui coïncide 
avec l’expérience de l’absurde, effectue le passage, le chaînon manquant entre le dadaïsme 
et l’œuvre d’Albert Camus, qui dans large mesure répond à Chestov, et probablement à 
Fondane, dont il lit les articles dans les Cahiers du Sud.22 

16 B. FondAne, CM, p. 282.
17 W. BenjAmin, thèse VII, in «Thèses sur la philosophie de l’histoire», traduction de Maurice de Gandillac dans Poésie 
et Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, 1971. Cf. Michael Löwy, Avertissement d’incendie, Walter Benjamin, Paris : 
Presses Universitaires de France, 2001.
18 B. FondAne, Cahiers du Sud, 1939, XVIII in LE, pp.123-148.
19 Íd., CM, p. 273 et 276.
20 Nous renvoyons à notre étude : «Benjamin Fondane et les masques d’André Gide», Cahiers Benjamin Fondane 
[Haïfa], numéro 5, 2001-2002.
21 B. FondAne, CM, p. 244.
22 Témoignage d’Edmond Charlot à l’auteur.
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Seule une théorie du temps discontinu et fragmentaire, appréhendé sous la forme 
d’instants, permet de penser «une seconde dimension de la pensée», faite de fulgura-
tions et d’entrevisions. Comme le note Ramona Fotiade : «La possibilité de sortir d’un 
monde où l’on a tué Dieu, où le mal prend l’aspect d’une rationalisation absolue du 
réel, ne relève pas d’une continuité dans le sens de l’histoire et de sa chronologie, mais 
d’une interruption renvoyant, dans la pensée mystique juive, à l’idée de rédemption 
conçue comme abolition du règne temporel et suspension de l’irréversibilité».23 Chez 
Fondane, le réel pensé comme plénitude ne s’atteint que dans le déchirement et l’inter-
mittence, mais il est essentiellement appréhendé comme une subjectivité explosée faite 
d’intensités et d’affects, livrée à la solitude. Comme Walter Benjamin, Fondane conteste 
une vision linéaire et quantitative de l’histoire, et oppose une perception qualitative de 
la temporalité. Mais au lieu de proposer une rupture messianique / révolutionnaire  
de la continuité de l’histoire, l’«arrêt messianique du devenir» (Thèse XVII), il envisage 
une rupture métaphysico-théologique indépendante de la Révolution : «Lorsqu’il a 
échoué partout, écrit-il, ce n’est plus à l’homme de poser de conditions».24

L’horizon phénoménologique de la révolte existentielle est donc «l’impossible» : c’est 
le point focal de toute la provocation chestovienne qui prend parfois la forme d’une 
négation paradoxale du principe de non-contradiction. Cet impossible coïncide avec 
l’absurde, conçu comme dissolution des oppositions spéculatives, pour entrer dans une 
«seconde dimension de la pensée» et rompre la conception linéaire et progressiste de 
l’histoire. L’impossible appartient à un «no man’s land» de la philosophie. L’impossible, 
c’est surtout la négation des structures kantiennes de la temporalité comme forme a 
priori de la sensibilité qui commande la succession et l’irréversibilité des événements 
factuels. On se souvient chez Chestov de l’exemple fameux de la mort de Socrate qu’il 
refuse d’accepter en tant que fait nécessaire. C’est en ce sens que le commentaire ches-
tovien intègre la reprise ou la répétition kierkegaardienne, sur le modèle de la trame 
narrative biblique de l’histoire de Job.25 C’est une lecture radicale de l’idée de liberté 
comme suspension de toute nécessité. 

Ce point focal de la philosophie existentielle est inséparable de la thèse selon laquelle 
le rationalisme produit du «néant». Fondane rejette le concept heideggérien de néant, 
tout comme le concept sartrien, qui en fait une absence de fondement du pour-soi 
dévoilé dans l’angoisse. Pour Fondane, le néant est une modalité ontologique du savoir 
qui aliène l’existant par un «pouvoir magique». L’existant est littéralement envoûté ou 
paralysé par la déréalisation produite par le savoir. Le dernier essai «Baudelaire et l’ex-

23 L. chesToV, Le Pouvoir des clés, trad. Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée, présentée et annotée par Ra-
mona Fotiade, Paris : Le Bruit du temps, 2010, p.11.
24 B. FondAne, «L’homme devant l’histoire» (1939), LE, p. 148.
25 Íd., CM, p. 239.
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périence du gouffre» (1947) travaille à définir une expérience à travers les œuvres de 
Baudelaire et de Kafka : Le gouffre est donc l’aperception – la vision – de l’inconsis-
tance des convictions rationnelles et idéalistes : «la soudaine vision que leurs convic-
tions – les plus fermes, les plus assurées – étaient sans fondement et qu’il fallait, sans le 
pouvoir cependant, renoncer à elles, qu’on était soumis à une sorte d’envoûtement et 
que le monde est inexplicable sans l’hypothèse de cet envoûtement».26

L’aspect paradoxal d’un tel projet ne manque pas d’être souligné par ses détracteurs, 
tels que Joë Bousquet, Jean Cassou ou Jacques Maritain. Ne place-t-on pas d’ailleurs 
une subversion de la logique dans un métalangage qui la présuppose? Albert Camus 
dénoncera un «suicide philosophique» dans le Mythe de Sisyphe pour lui préférer une 
confrontation de l’absurde avec le raisonnable du monde.27 Une lecture en termes de 
pragmatique transcendantale (K. O. Apel) soulignerait immédiatement les contradic-
tions logiques, sémiotiques et performatives d’un tel discours. Cet au-delà de l’éthique 
ne prive t-il pas de toute résistance philosophique à la violence historique? Pourtant 
cette audace (suicidaire?) mérite d’être saluée. Il y a peu d’œuvres philosophiques au 
XXe siècle qui aient tenté de penser le «miracle». 

Le sujet de la philosophie existentielle est prométhéen : il renverse les effets de la 
Révolution galiléenne qui avait détrôné le sujet de sa centralité anthropologique et reli-
gieuse d’être créé. Chestov à cet égard peut être considéré comme un philosophe anti 
moderne qui tente d’inverser le renversement culturel et épistémologique effectué par 
Galilée, Descartes, et le siècle des Lumières. Les lois de la nature physique sont vécues 
comme une humiliation des droits originels illimités de l’individu qui se définit face à 
elles par une révolte, une irrésignation et un refus permanent. 

C’est en cette mesure qu’il s’inscrit dans une réaction contre ce que l’on a appelé la 
«révolution galiléenne», mutation épistémologique par laquelle le monde médiéval 
centré sur la création divine fait la place à un univers infini mathématiquement ordon-
né. Cette mutation laisse la place au cours du XVIIe siècle à un univers infini dont les 
qualités secondes et l’immédiateté vivante semblent exclues par un mécanisme triom-
phant, fait de calcul, de quantité, de formes et de mouvements. L’univers mythique, le 
code symbolique de l’alchimie, la centralité anthropomorphique d’une création bi-
blique s’effondrent pour faire place à une conquête mathématique des lois physiques 
de la nature où l’individu a brutalement perdu la place centrale. Cette décentration sera 
accentuée par la pression d’une série d’autres révolutions théoriques fondamentales : 

26 B. FondAne, Baudelaire et l’expérience du gouffre, 2e édition, Paris : Seghers, 1972, p. 229. Nous renvoyons à notre 
étude : «L’ambivalence du gouffre», in Une poétique du gouffre – Sur Baudelaire et l’expérience du gouffre de 
Benjamin Fondane, Actes du Colloque de Cosenza 30 septembre/2 octobre 1999, sous la direction de Monique 
Jutrin et de Gisèle Vanhese, Cosenza : Rubbettino, 2003, pp. 49-62
27  Nous renvoyons à notre étude : «Benjamin Fondane et Albert Camus», in Sylvie Brodziak (ed.) Albert Camus et les 
écritures du XXe siècle, Artois Presses Université, 2003 et à nos articles «Benjamin Fondane» et «suicide» dans le 
Dictionnaire Albert Camus sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris : Robert Laffont, 2009.
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celle de Darwin avec L’Évolution des espèces et celle de la psychanalyse freudienne. Le 
sujet, expulsé de sa centralité cosmique, n’aura plus d’autres choix que de s’exprimer à 
travers le roman, la poésie et les arts visuels qui offrent à la subjectivité vivante ses 
matériaux concrets, bref, à travers tout un travail de création seconde sur la sensibilité 
issu de la fameuse théorie des correspondances baudelairienne, chargée de maintenir 
une association secrète avec la nature. Pourtant, Fondane refusera le «réenchantement» 
surréaliste du monde, en mettant en doute son discours théorique, ses stratégies de 
contrôle de l’écriture automatique et ses ambitions politiques.28

Lorsque l’on observe le parcourt philosophique de Benjamin Fondane, de la subver-
sion dadaïste à la philosophie existentielle, nous sommes frappés de la proximité de cer-
tains thèmes entre cette approche et la révolution anti-platonicienne initiée par Deleuze 
dans Différence et répétition puisque la différence (l’hétérogène, l’autre, le discontinu) 
s’affirme contre la répétition (le Même, l’Identique, l’Egal..) et de sa recherche d’une 
philosophie de la «différence catastrophique».29 Fondane oppose à l’histoire linéaire de  
la philosophie une lecture politique : les impératifs épistémologiques dévoilent des straté-
gies de contrôle et de réduction des libertés individuelles : «L’existence n’a besoin ni de 
passeport ni de carte d’identité»30 déclare-t-il. Ailleurs, il dénonce «la chair à canon de la 
philosophie».31 La «vraie vie» appartient à une existence qui se pense dans les marges 
d’une pensée philosophique totalisante et totalitaire. D’où une pensée ironique, faite de 
déconstruction des stratégies de pouvoir à l’œuvre sous le discours de l’adversaire, véri-
table guérilla philosophique contre la forteresse de la philosophie d’institution. Fondane 
se représente volontiers comme un «pirate» de la philosophie. Ce discours ironique est 
transfrontalier, transdisciplinaire, et emprunte à la poésie, au théâtre, à l’essai, au cinéma, 
des matériaux et des techniques d’expression qui se répondent.32

Il s’agit déjà de naviguer dans les eaux interdites, entre les dogmatismes, bref de dé-
territorialiser le commentaire philosophique. Un passage inédit présent dans les 
épreuves de La Conscience malheureuse qui dit exactement cela : 

Devant un monde de dogmatismes satisfaits, religieux, philosophique, mystique, poéti- 
que, où chacune de ces expériences se prend pour la seule en vérité et néglige la vérité 
engagée dans des expériences voisines, la pensée existentielle, aussi vieille que le monde, 

28 Les essais de référence ont été principalement publiés par Michel Carassou dans Fondane et l’avant-garde, 
op.cit. L’argumentation de Fondane contre André Breton se prolonge dans Rimbaud le voyou (1933) et Le Faux 
Traité d’esthétique (1938). Sur les circonstances historiques de cette controverse, nous renvoyons à notre chapitre 
VIII: «Je porte plainte en escroquerie contre André Breton» : Benjamin Fondane, Paris : Oxus, 2004, pp. 73-80.
29 G. deleuze, Difference et répétition, Paris : PUF, 1968, p. 52.
30 B. FondAne, CM, p. 286.
31 Ibid., p. 288.
32 O. sAlAzAr-Ferrer, «Poésie et philosophie existentielle chez Benjamin Fondane», in Dorin Stefanescu, Benjamin 
Fondane ou l’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, Cluj-Napoca : Eikon, 2011, p. 285-306.
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elle aussi, se donne comme une pensée insatisfaite, a-dogmatique, a-systématique, comme 
une pensée du conflit des dogmatismes entre eux – et du conflit des réels engagés dans ces 
dogmatismes.33

On a amplement parlé de subversion, d’irrésignation et de révolte : «La métaphy-
sique ne peut être la pensée d’un homme qui a peur des coups, mais la pensée d’un 
homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit 
de colère et de révolte».34 Cela nous montre que la révolte existentielle n’est pas 
véritablement historique, mais métaphysique et religieuse. De l’aveu même de Fon-
dane, c’est la question de Dieu «qui est devenu le centre passionnant de la recherche 
tragique».35 Il faut donc restituer une illimitation divine à travers une démar- 
che proche de la théologie négative, par une pensée dite «existentielle» qui est ce-
pendant pensée comme philosophie, et non seulement comme pensée religieuse.36 
Certes, la pensée existentielle revendique une filiation avec le judaïsme perdu, un 
judaïsme de la subversion, du miracle, du défi, du risque extrême qui place le sujet 
dans une position essentiellement dangereuse et paradoxale. Mais son judaïsme 
n’est point dogmatique et ne coïncide avec aucune pratique religieuse ou sociale du 
judaïsme. 

Un tel défi prométhéen créa une secousse sismique secrète dans les années trente 
qui provoqua les réponses de Jean Cassou, de Maritain, de Camus, de Grenier, de 
Jean Wahl, de Rachel Bespaloff.37 Cette pensée catastrophique, dans sa radicalité, 
effraie et semble, sans doute à juste titre, auto-destructrice à beaucoup de contempo-
rains : «Qui voudra donc s’atteler à sa propre destruction?», demande effectivement 
Fondane dans la conclusion de La Conscience malheureuse. L’existence elle-même, 
comme conflit incessant et désespéré avec ses représentations illusoires, avant d’être 
définie par Sartre comme une «passion inutile», est définie par Fondane comme «un 
échec perpétuel».38

Comme l’œuvre de Henri Michaux, elle explore l’envers du rationnel et l’envers du 
langage social, pour penser les limites du représentable. Ce projet porte l’ambiguïté de 
sa dimension prométhéenne : se révolter contre la mort de Dieu pour abolir la finitude 
de l’homme? D’un côté, un ensemble de stratégies pour réhabiliter l’individu contre les 

33 Archives privées Michel Carassou.
34 B. FondAne, CM, p. 245.
35 Ibid., p. 287.
36 B. FondAne, LE, p. 60. 
37 Nous renvoyons à notre étude : «Cette vérité que nous sommes, Rachel Bespaloff et Benjamin Fondane devant 
Chestov», Europe [Paris], n°960, avril 2009, pp. 137-150.
38 B. FondAne, CM, p. 212.
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puissances déréalisatrices et aliénantes du concept, contre les forces de négation et de 
réduction de la subjectivité présentes dans le discours philosophique institutionnel. «Je 
pose mon poing sur la table du monde». écrit le poète. Cette révolte ne vise rien moins 
que d’abolir la finitude et la mort. D’un autre côté, une nostalgie dévorante de Dieu. 
Une tentative pour s’avancer aux confins des territoires habités, dans des zones désolées 
et glacées, pour redonner vie à un Dieu caché qui ne montre plus son visage : «Que fera 
l’homme, si Dieu, si Dieu... ne répond plus.39

III. Une poétique du réinvestissement ontologique

Ma thèse est que Fondane a proposé une autre voie de sortie que le défi métaphy-
sique ultime. C’est une poétique que l’on peut appeler «existentielle» qui va assumer la 
tâche de manifester le réel occulté par le processus de rationalisation dans la culture, 
thèse qui peut être résumée en une phrase : «La poésie prend à sa charge la restitution 
de tout ce que les opérations de l’intellect ont méprisé, coordonné et mutilé, à savoir 
l’existence finie et humiliée, et sa pensée intime».40 L’étude des essais publiés en revues 
avant 1936 montre que Fondane considérait «la pensée de l’existence» comme repré-
sentée par certains mystiques et par le travail des poètes et des artistes. C’est le chaînon 
manquant qui montre que les thèses philosophique sur l’ontologie et les essais d’esthé-
tique que sont Brancusi (1928) au Faux Traité d’esthétique (1938) se correspondent : 

Qu’il nous soit donc permis de jeter un regard sur une expérience impure, mêlée, parfois 
grossière, mais hautement significative qui porte sur le singulier et le vivant et ne peut le 
trahir sans se trahir elle-même – je veux dire l’expérience poétique, dont le résidu lyrique 
se trouve former la base nouménale de toutes les activités qui se rangent sous la 
dénomination générique de l’Art.41

Ce texte peu remarqué, publié trois ans avant le Faux Traité d’esthétique, est essentiel 
car il apporte une compréhension du principe des échanges interdisciplinaires de 
l’œuvre fondanienne. Le poète, vers 1929, traverse une crise qui met en doute la vali-
dité ontologique du langage poétique qu’il a résumé en 1930 dans «Mots sauvages», la 
préface à son recueil de poèmes, Paysages (Privilesti). Ce texte essentiel dénonce le leurre 
intrinsèque au verbe poétique, paradis illusoire et mensonger, dans lequel se résorbe le 
hasard et les contingences du réel : «Dans le poème seulement, le monde irréel que l’on 
traverse comme les fantômes, semblait prendre forme, devenir matière vive. Dans le 
poème seulement, produit difficile de calculs et du hasard, le hasard se résorbait comme 

39 B. FondAne, Le Festin de Balthazar, Paris : Non Lieu, 2012, p. 17.
40 Íd., Faux Traité d’esthétique, Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 118.
41 Íd., «La Conscience malheureuse», Cahiers du Sud [Marseille], n°171, avril 1935, pp. 304-335.
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un fil dans une plaie».42 Dans ce texte qui laisse deviner déjà de fortes influences ches-
toviennes, le poème n’est qu’un «masque, le plus beau, sur un visage laid et troué». La 
conclusion laissait deviner une conception purement performative de la poésie, c’est-à-
dire pleinement existentielle : «L’homme est un animal que la poésie pétrit dans l’argile 
ou qu’elle fait sauter à coup de dynamite». Un autre texte «Signification de Dada», 
datant probablement de 1929, présente une généalogie de cette crise ontologique : «De 
toute la réalité, visiblement décousue, le néant aidant de lui-même, à travers les plaies 
béantes, si longtemps soigneusement cachées, que pouvait-il subsister, si ce n’est le seul 
réel profond que nous connaissons, les seuls points de vue fermes, je veux dire la réa-
lité de la joie, de la souffrance?»43 

La réhabilitation de la poésie, qui fait l’objet de la conclusion du Faux Traité d’esthé-
tique, effectue un mouvement de libération sans définir positivement ce qui serait la véri-
table poésie. D’où son titre de «faux» traité d’esthétique. La poésie est essentiellement un 
principe de rupture dans les modes acquis du savoir: «Ce monde assis par le philosophe 
sur une Raison, un Esprit, un Logos immuable, déraille toutes les nuits sur un principe 
d’indétermination, sur un tremblement de terre, conçu et posé là par le poète».44 Les 
fonctions de la philosophie et de la poésie correspondent à deux rapports au réel :

La présence du monde ne le touche [le poète] qu’en tant qu’absence – une absence dont 
il a faim et soif. Que Dieu soit cru exis tant et parfois le poète le hait : mais le hait davantage 
de ne pas être. À la résignation lamentable du philosophe, il oppose la menace permanente 
d’actes nouveaux, la possibilité imminente d’un coup de force. Il est dispensateur de vie, 
alors que le philoso phe est dispensateur de mort, il substantialise, alors que le philosophe 
désubstantialise.45 

Pour comprendre comment Fondane comprend ce processus de «substantialisa-
tion», il faut se référer aux propriétés stylistiques de sa poésie, centrée autour d’une voix 
narrative qui exprime un tourbillon d’affects, de désirs, de soifs et d’images en frag-
mentation. L’obsession de la déréalisation s’y manifeste sous la forme du «mal des 
fantômes», titre de l’ensemble de l’œuvre poétique. Les identités stables sont modifiées 
dans un mouvement fluide de l’être. La voix narrative est celle d’un sujet nietzschéen 
qui s’affirme par une voix véhémente comme un voyageur de l’existence. Cette subs-

42 B. FondAne, Le Mal des fantômes précédé de Paysages, Paris : Paris Méditerranée / L’Ether vague, 1996, p. 21. 
43 Íd., «Signification de Dada», in Petre Raileanu, Michel Carassou, Fondane et l’avant-garde, Paris : Paris Méditer-
ranée/Fondation culturelle roumaine, 1999, p. 77. 
44 Íd., «La Conscience malheureuse» (article de 1935), art. cit. p.310. Nous avons republié ce texte dans : D. sTe- 
FAnescu, Benjamin Fondane ou l’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, op. cit., pp. 306- 
310.
45 Ibid.
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tantialisation est donc à comprendre comme une déterritorialisation. D’autre part, 
c’est dans le désastre que le réel se manifeste dans sa plus grande densité. L’ouverture 
du poème «Titanic» (1937) est un des meilleurs exemples. Un transatlantique avance 
lentement sur une mer glacée sous les étoiles indifférentes. L’orchestre joue une der-
nière valse. Mais le pont s’incline irrémédiablement et une panique générale emporte 
les passagers :

C’est un rêve effrayant et je m’y trouve encore. 
Une chose mouvante et qu’on appelle Terre 
coule à pic, lentement hors du regard de l’être [...] et soudain c’est un vent furieux de 
destruction / immobile – dégel dans les pôles, démences 
longues agressions mijotantes, perfides, 
couvées aux chefs-lieux de l’esprit...»46

Comme Guattari et Deleuze dans le «Traité de nomadologie» de Mille plateaux, 
Fondane sollicite un non lieu, l’espace marin, milieu de forces fluides et de formes 
mouvantes non identifiées. C’est un espace «lisse», riche en saturations et en vertiges. 
Un espace de relativité où le référentiel «Terre», avec sa géométrie euclidienne, s’ef-
fondre. Cette métamorphose est bien exprimée par l’ambiguïté du mot «couler» qui 
évoque à la fois un mouvement fluide, héraclitéen, et un naufrage, comme si le passage 
du temps lui-même était un désastre. Selon les termes du poète, la lumière elle-même, 
dit le poème, la lumen naturale qui guidait Descartes, «a peur de tomber», c’est-à-dire 
d’être mise au tombeau pour céder la place à une manifestation de l’être plus fonda-
mentale que celle de la vision intellectuelle. On trouverait un parallèle de cette expé-
rience dans la lettre d’Antonin Artaud à Jacques Rivière, évoquée par Deleuze explo-
rant la pensée comme antilogos et antimuthos : 

La pensée s’exerce à partir d’un effondrement central, qu’elle ne peut vivre que de sa 
propre impossibilité de faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans un 
matériau, se développant périphériquement, dans un pur milieu d’extériorité, en fonction 
de singularités non universalisables.47

Ce désastre, remarquons-le, est puissamment érotisé dans l’ouverture de Titanic, li-
bérant une libido auparavant socialisée et réprimée. Il se traduit par une jouissance du 
chaos, un véritable orgasme cosmique qui anime soudain un «congrès de fantôme» qui 
ne nous offrait auparavant qu’une humanité spectralisée et économiquement objecti-

46 B. FondAne, «L’Exode – Super flumina Babylonis», Le Mal des fantômes, Lagrasse : Verdier, 2006, p. 104. Désor-
mais abrégé : MF.
47 G. deleuze et F. guATTAri, Capitalisme et schizophrénie – Mille plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 468.
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vée («qui veut bien m’acheter / tant pour ma liberté, tant pour ma conscience?» Tout se 
passe comme si la catastrophe rendait possible une «incarnation» en suscitant «les 
échanges, les assouvissements, les blessures primordiales, / le réveil des substances hu-
mides au plaisir,...». Cette émergence «répugnante», «obscène» qui monte dans les go-
siers «comme un vomissement» pourrait être traduite en termes de résistance psycha-
nalytique. La catastrophe (la guérison?) ne s’impose que malgré une nausée qui annonce 
la «fin du monde». 

Ce naufrage est aussi celui de l’esthétique du plaisir formel : la beauté «meurt d’épui-
sement / sur les genoux des spectateurs / émus par cette Nuit savoureuse entre toutes...». 
L’ivresse de l’art disparaît pour faire place, comme dans Baudelaire et l’expérience du 
gouffre (1947), à un «gouffre» qui disqualifie les finalités esthétiques du spectacle poé-
tique. 

Je voudrais montrer que cette réhabilitation s’inscrit clairement dans un discours anti-
platonicien. Dans son Faux Traité d’esthétique (1938), Fondane vise un essai de Roger 
Caillois, Procès intellectuel de l’art (1935)48 qui engage une polémique avec les surréalistes 
sur la légitimité de la poésie lorsqu’elle s’éloigne de l’objectivité des sciences. La position 
scientiste radicale de Caillois condamne les éléments «impurs» de l’art qui relèvent de la 
subjectivité : «sentimentalité directe ou symbolique, désirs et souvenirs conscients ou in-
conscients», opposés a l’objectivité et à la pureté rationnelle des lois esthétiques. Bref, 
Caillois instruit le procès de l’imagination empirique en projetant une «phénoménologie 
générale de l’imagination» sur le modèle d’une science expérimentale, «auprès de laquelle 
les œuvres d’art n’auront pas plus de valeur, d’intérêt et de portée que peuvent en avoir 
par rapport aux théories scientifiques des techniques industrielles». 

En prêchant une réduction cartésienne de l’esthétique à des lois scientifiques, Cail-
lois entend exclure le lyrique conçu comme «ce qui reçoit de l’imagination affective 
une certaine capacité spontanée d’expansion, de prolifération et d’annexion tendan-
cieuse». Il s’inspire en fait des écrits de Schlick, Neurath ou Carnap, les représentants 
du positivisme logique du Cercle de Vienne. Subjective, individuelle, illogique et 
contingente, la réception esthétique subjective y apparait comme une faute morale. 
Son procès manifeste illustre donc à la perfection ce que Fondane va appeler la 
«conscience honteuse du poète», c’est-à-dire la culpabilité d’une activité subjective 
dans une culture polarisée et valorisée par l’objectivité triomphante des sciences. Ces 
arguments, présentés au nom d’une légitimité épistémologique, vont être mis en rela-
tion avec le procès platonicien de La République, car elle implique aussi une analyse de 
la validité épistémologique de la poésie. 

La fonction de la poésie chez Fondane est liée à une crise de l’ontologie qui va renver-
ser l’ontologie platonicienne. L’imaginaire des poètes est frappé d’irréalité puisqu’il pro-

48 R. cAillois, Procès intellectuel de l’art. Exposé de motifs, Marseille : Cahiers du Sud, 1935.

Comprendre Vol 15_1.indd   86 28/05/13   08:59



87COMPRENDRE
Vol. 15/1 Any 2013

p. 71-90

duit des fantômes, des ombres, des apparences. Chez le Platon du livre X de La Répu-
blique, la poésie n’actualisant que la fonction gnoséologique de l’eikasia (la croyance), ne 
saisit ordinairement qu’une apparence (eikones).49 De plus, Platon avait souligné que «les  
poètes créent des fantômes (fantasma) et non des réalités». De même que la hiérarchie on- 
tologique de l’ombre et du réel est inversée dans le poème Ulysse (1933), la hiérarchie 
gnoséologique entre poésie et intelligence (noesis) est inversée dans le Faux Traité. C’est 
l’intelligence et non plus l’inspiration poétique qui produit des simulacres. Les fantômes 
créés par les poètes selon Platon vont retrouver leur dignité existentielle. En effet, chez 
Platon, l’ombre (skias) faussement prise pour réelle par les esclaves de la caverne, est affec-
tée d’un coefficient d’irréalité (515c). Elle fait partie des images qui constituent le degré 
le plus bas de l’être, objet de simple croyance (eikasia) par opposition à l’essence (ideai) 
objet de noèsis qui existe par soi (kat’auto) et au sens absolu (aplos). Chez Fondane, nous 
assistons a un renversement qui va réhabiliter le «mal des fantômes» : l’ombre est réinsérée 
dans le monde réel, elle est l’indice de l’existant singulier affecté du plus haut coefficient 
de réalité à l’opposé de l’essence éternelle qui incarne le non-être. Simultanément, ce 
renversement effectue une réhabilitation d’une ontologie du contradictoire, du contin-
gent et de la fugacité temporelle. L’ombre est dépossédée de ses caractères singuliers, de 
son identité par le nombre ou par la fonction d’abstraction du concept, ou encore par un 
art détaché de son substrat existentiel. Un extrait d’un carnet de travail (1940-1944) 
note : «l’art transforme le réel en ombre – et s’offre les ombres».50 En général, si on se 
rappelle les descriptions de l’Hadès par Homère, Platon ou Lucien, l’imaginaire fonda-
nien inverse l’espace mythique grec, pour décrire un monde tragique où les «ombres usées 
par la colère»51 des morts sont mêlées à la vie terrestre. 

Le livre X de La République, qui présuppose les analyses du livre III sur le statut 
épistémologique de la mimèsis, effectue une critique de la poésie en fonction de la 
théorie imitative de la connaissance, de la technique et de la cosmogonie démiurgique. 
Cette dernière vise en particulier la poésie tragique représentée par Homère qui, com-
parée aux trois mimésis du créateur divin, de l’artisan et du peintre, s’éloigne de trois 
degrés de la forme en soi de l’Idée (596b). Simple imitation du sensible, la mimèsis de 
la création poétique ne présuppose donc ni connaissance vraie, ni opinion droite, ni 
science de son objet (600d). De plus, elle est portée à reproduire de préférence les 
contradictions et les déchirements des passions humaines (603a), le spectacle des 
larmes et du malheur, produisant ainsi des «fantômes» (605b). La soumission explicite 
de la poésie tragique au plaisir des auditeurs et la reproduction des comportements 
faibles et déraisonnables suffit alors pour justifier son discrédit et sa censure dans une 

49 plATon, La République, X, 599a.
50 Archives privées Michel Carassou.
51 B. FondAne, «Ulysse», Le mal des fantômes, Paris : Paris Méditerranée, 1996, p. 97.
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cité juste qui n’admettrait que des éloges poétiques «de gens de bien». Le Livre III de 
La République rejette donc le tragédien, accusé d’être un pharmakos, un empoisonneur 
public, un «maquilleur» et, donc, un dissimulateur. Selon Fondane, la théorie de la 
mimésis, appliquée simultanément à l’art et à la science, est devenue caduque depuis 
Descartes, suite à la disparition de «l’objet», et à la naissance d’une théorie de l’évidence 
privilégiant des structures autonomes, mais aussi suite à la disparition de l’objet «imité» 
en poésie et en peinture. Fondane indique le tournant de l’idéalisme cartésien et kan-
tien qui a définitivement éloigné l’épistémologie moderne de l’ontologie platonicienne. 
Il n’y a donc plus que l’argument d’une condamnation morale qui demeure actif chez 
Platon et qu’il retrouve chez Caillois et chez Gorki «qu’il touche juste au sujet des pas-
sions, et voila que se dresse contre lui l’éthique». 

A cet égard, toute la stratégie polémique de la philosophie existentielle est nietzs-
chéenne. Roger Caillois soutenait que «l’imagination ne fait pas d’aveux aussi facile-
ment que le premier coupable venu, sous prétexte qu’elle est bourrelée de remords». Ce 
renversement ontologique, que Ramona Fotiade nomme avec raison «l’illusionniste» 52 
est tout à fait semblable au renversement opéré par la deuxième proposition du Crépus-
cules des idoles de Nietzsche : «Les signes distinctifs que l’on a donnés de «l’être véritable 
des choses» sont les signes caractéristiques du non-être, du néant ; de cette contradic-
tion, on a édifié «le monde vrai» par opposition au monde réel et c’est en effet un 
monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique morale».53 

C’est la généalogie nietzschéenne qui fonctionne comme principe de déconstruc-
tion du discours poétique. Ainsi, Fondane s’insurge contre la condamnation de la 
poésie au nom d’une raison éthique. Le monopole de la vérité scientifique a conduit 
le poète à un discours répressif à l’égard de lui-même, bref à une conscience hon-
teuse. 

L’opposition à Platon chez Fondane recouvre une reconquête de la temporalité. Le 
concept de participation infléchit l’activité poétique vers un «instantanéisme» et une 
performativité : «Il se peut que le but de l’artiste ne soit pas l’éternité du poème, mais 
son maximum d’efficace : l’acte poétique s’incorpore dans quelque chose, pour agir, 
comme le radium entre dans une quantité de matière ou comme le Dieu se fait 
homme».54 Il présuppose donc un temps véritable en ce sens que l’expérience poétique 
s’enracine dans une durée vécue à laquelle elle reste en quelque sorte coextensive. Cette 
ontologie du transitoire est d’ailleurs déjà présente chez Chestov, par exemple dans Le 
Pouvoir des clés : «L’homme est parfois prêt à échanger joyeusement toutes les vérités et 

52 R. FoTlAde, Postface à Léon Chestov, «Une pensée du contre-pouvoir : Foi et subversion de la raison», Le Pouvoir 
des clés, op. cit., p. 482. 
53 F. nieTzsche, Le Crépuscule des idoles, Trad. Henri Albert, révisée par Jean Lacoste, Œuvres, Paris : Robert Laffont, 
p. 965. 
54 B. FondAne, Faux traité d’esthétique (1938), Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 27.
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toutes les essences éternelles pour le temporaire et le transitoire, pour la «chose» que 
personne n’estime et dont personne n’a besoin, pour la «chose» qui dans son impiété 
audacieuse osa être, bien qu’elle ne dût pas «être».»55 Comme dans la poétique de D. 
H. Lawrence avec laquelle elle entretient des parentés remarquables, la poétique fonda-
nienne se place dans l’instant transitoire, dans la «momentanéité frémissante». «Ne 
demandez pas les qualités des gemmes intemporelles qui ne se fanent pas. Demandez 
la blancheur qui est le bouillonnement de la boue, demandez la putréfaction commen-
çante qui est la chute des cieux, demandez la vie même jamais cessante, jamais au re-
pos» écrit D. H. Lawrence.56 

La défense du vers libre, la critique de l’idéal et du «grand entrepôt de l’éternité» 
mais aussi celle d’un «soi immédiat» qui capterait la pulsation charnelle de l’imma-
nence, l’intégration des discordances, ces traits appartiennent aussi à la poétique de 
Lawrence. La préface du Faux Traité ne revendique pas autre chose : «Dussé-je avoir 
contre moi toute l’histoire de la philosophie et de l’art réunis, je dirais que ce qui par-
ticulièrement touche le poète c’est précisément le jaunissement de la feuille, la tombée 
du fruit mûr, l’instant de la décomposition».57 Et si la nature du langage «dégage des 
essences» dans l’expression du transitoire, elle «rend éternelles les choses fuyantes, mais 
en tant que fuyantes» de sorte que le poème «n’enlève pas l’historique et l’éternel,  
mais prête l’éternel à l’historique. 

Benjamin Fondane, en explorant la poétique à partir des catégories chestoviennes 
n’a-t-il pas trouvé une issue au défi impossible de Chestov? La crise de réalité va incon-
testablement transformer l’activité poétique, et non pas l’anéantir. Il y a bien une fonc-
tion existentielle de la poésie entrevue par Fondane dans Rimbaud le voyou (1933) puis 
formulée nettement dans le Faux Traité d’esthétique (1938) qui développe une polé-
mique contre l’autonomie formelle du signe et les poétiques du contrôle du genre Paul 
Valéry, mais aussi contre ce que j’appellerai des «poétiques de l’évasion». C’est l’explo-
ration du «gouffre» dans Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947) qui analyse le plus 
complètement la fonction paradoxale du texte d’ouvrir un au-delà du signifié et de la 
forme esthétique du poème. Cette thématique prolonge la fonction catastrophique 
dans la poétique, ouvrant le texte à une expérience limite qui mériterait d’être compa-
rée aux explorations de l’extrême chez Henri Michaux.58 L’expression poétique cepen-
dant, ne peut prétendre à une saisie du réel, mais à exprimer la tension même de l’ab-
sence du réel : 

55 L. chesToV, Le Pouvoir des clés, op. cit., p. 189.
56 D. H. lAWrence, Sous l’étoile du chien (préface à New poems, 1919), trad. Lorand Gaspar, Paris : Orphée/La Diffé-
rence, 1989, p. 10.
57 B. FondAne, «A bâtons rompus», Faux Traité d’esthétique, Paris : Paris Méditerranée, 1998, p. 29.
58 H. michAux, L’infini turbulent, Paris : Mercure de France, 1964, p. 211. 
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C’est ainsi qu’à défaut d’exemples plus hauts et qui nous sont interdits, la poésie par sa 
démarche, sa tension, sa technique et jusque par cet inachèvement en système, en vase 
clos, qui est son lot sur la terre, si elle ne se confond avec l’existant, du moins l’épouse-t-
elle et exprime son déchirement, sa liberté. Le poète assure à nos yeux le rôle de «télégraphe 
vivant» entre nous et le possible; il ruisselle de solitude : il pétille de transcendance : il 
entretient en nous un malaise fécond : il nous empêche de guérir humainement de nos 
plaies : et s’il ne sait que se lamenter, il nous faut voir là la seule attitude qui nous reste 
possible devant le réel. Il n’est pas l’Arbre de Vie : il est soif de l’Arbre de Vie.59

C’est une poétique performative ou une poétique de l’incarnation qui se trouve à 
l’horizon des réflexions fondaniennes et qui se retrouverait dans certains poèmes tels 
que la «Préface en prose» ou dans ce poème de 1943 induisant une nouvelle tempora-
lité inhérente au poème. L’existence s’est peu à peu transformée en poème à bord du-
quel le lecteur peut écouter la voix de cet étrange capitaine naviguant au sein d’un 
temps transcendé et victorieux :

[...] Le temps est fini. On commence
Un autre voyage / Mais là
Nous voyageons ensemble
Dans un poème dont je suis pilote
En un temps, en un temps où il n’y a pas de temps.60
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59 B. FondAne, «La Conscience malheureuse» (article de 1935), op. cit., pp. 304-335.
60 Íd., «Au temps du poème», MF, p. 247.
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